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INTRODUCTION 
1. Principles o of this edition ` 
i. The text 


There is no known manuscript, but there are three printed 
editions, all substantially different. These will be referred to as 


A, B, and C. 


A 

TRAITE/ DELA/ VIE HEUREUSE, / PAR/ SENEQUE. / 
AVEC / UN / DISCOURS DU TRADUCTEUR / SUR LE 
MEME SUJET. / Felix qui potuit rerum cognoscere causas, | Atque 
omnes & inexorabile fatum | Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis 
avari. | Virg. Georg. L. 1v./ /ornament] | à POTSDAM/ cueEz 
CHRETIEN FREDERIC Voss. / 1748. pp.248; sig.A-K12?, La; 
cm.74. (British museum, 1387 a 11). 


B 
ANTI-SENEQUE / Ou / LE SOUVERAIN BIEN. / Ver- 
tueux sans mérite, et vicieux sans crime. / P. Corn. Waip. | 
[double rule] | à POTSDAM, / 1750. pp.[ii]. 115; sig.*1-2, 
A-O4, P?; cm.134. (Bibliothèque nationale, R. 25570). 


C 
ANTI-SENEQUE / OU / LE SOUVERAIN / BIEN. / 
[rule] | Felix qui potuit rerum cognoscere causas! / /rule] | A 
AMSTERDAM / cuez J. WETSTEIN. / MDCCLI. pp.xvi. 
120; sig. / J, *1-4, **1-4, A-P*, / J; cm.18#. 


The 1751 text has been taken as the basic one, because it is the 
fullest, and also because it is the rarest. Though none of the 
editions has been published since the eighteenth century, that of 


II 


STUDIES ON VOLTAIRE 


1748 appears in most editions of the Œuvres philosophiques 
(published between 1752 and 1796), while that of 1750, though 
more rare, may be read in several major libraries. This is not to 
say that C is the best version in terms of the quality of the writing, 
for both the later versions seem to have been rehandled in an 
undecided manner which, despite local improvements, results in 
a deterioration of the structural composition as a whole. A 
somewhat similar process was occurring with L’ Ecole de la 
volupté (1746). This was rehandled as La Volupté (1747), and in 
this case, the second version was superior, but a third version, 
L’ Art de jouir (1751) is a jumbled re-vamping of the original 
material. The decline in the standard of writing of the later 
versions of Discours sur le bonheur by no means implies a decrease 
in the interest of the new material. On the contrary, the ampli- 
fication of the ideas and the indications of sources and compari- 
sons, though clumsily done, are important in helping us to 
understand La Mettrie. Moreover, the none-too-well controlled 
nature of the later wordings, arising no doubt from La Mettrie’s 
personal misfortunes, from his sense of insecurity, and from his 
failing philosophical confidence in the face of general incom- 
prehension and condemnation of this work, constitute a loss of 
poise which is revealing and in some ways even disarmingly 
attractive. 

La Mettrie’s edition of his @uvres philosophiques of 1751, 
printed at the request of Frederick, does not contain the Discours 
sur le bonheur (of which Frederick seems to have disapproved), 
but the nature of the references to it in the ‘Discours préliminaire’! 
under the title Anti-Sénèque shows that La Mettrie considered it a 
central and culminating part of his thinking. Indeed, the 1751 
edition of Anti-Sénèque, in its costly quarto format, seems to have 
been brought out at La Mettrie’s personal expense in a form 
which, by approximately matching that of the Œuvres philo- 


Londres [Amsterdam] 1751, pp. ‘Discours préliminaire”, L’ Homme 
xil, xxv-vi. Except where otherwise machine, L’ Homme plante, Les Ani- 


indicated, references to the following maux plus que machines, Systéme 
works will be given to this edition: d’Epicure. 
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sophiques, would suggest to readers that it was a second volume. 
Many subsequent publishers of La Mettrie’s Œuvres philosophiques 
followed this suggestion to the limited extent of including the 
1748 text under the title of Discours sur le bonheur. 


ii. Dates 

The earliest notices of the Discours sur le bonheur are in the 
Bibliothèque raisonnée (xli.456) of the last quarter of 1748, which 
carries a short mention of it as a work ‘qui vient de paraître et 
qui est de Mr de la Mettrie’, and in the Berlinische Bibliothek 
(1I.vi.804-805) for the last two months of 1748, where there is a 
notice and critical discussion of it (probably by the editor, 
J. C. Oelrichs). Its appearance is also noted in the Géttingische 
Zeitungen von gelehrten Sachen (xlv.291-293) of 17 April 1749, 
where it is said to have come out in the previous year. Taken 
together, these notices suggest October to December 1748 as the 
period within which it was published, and since it is noticed in the 
sixth issue of the Berlinische Bibliothek, and comes from the same 
publishing house (‘der Buchhandlung des Hrn Voss, unsers 
jetzigen Verlegers’), we can take it that Oelrichs would have had 
prompt and reliable information, hence that he would have known 
if it had appeared in October, and would have included it in the 
fifth issue. The period can therefore be narrowed to November 
or December. 

This fits fairly well with the indications of Maupertuis and his 
biographer La Beaumelle, who refers in relation to the writing of 
the discourse, to a trip to France by Maupertuis: ‘M. de Mauper- 
tuis partit pour la France où l’appelait sa santé. ... A son retour 
à Berlin il trouva la traduction de La Mettrie imprimée et précédée 
d’un long discours intitulé L’Anti-Sénéque*. The editor, La 
Beaumelle’s descendant Maurice Angliviel, adds in a footnote 
that Maupertuis’s absence was ‘d’environ neuf mois’. Mauper- 
tuis’s movements during the relevant period can be dated fairly 

2 L. Angliviel de la Beaumelle, Vie 
de Maupertuis [posth.] (Paris 1856), 
pp-122-123. 
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closely from the register of those present at the weekly meetings 
of the academy: he was present until and including the meeting 
of 18 July 1748, then absent, reappearing at the meeting of 19 
September. At the previous meeting (12 September) a letter 
from him had been read out, apologizing for absence through 
illness, but making no mention of any departure from Berlin. He 
attended on 27 September, but was absent from meetings between 
the following week, 3 October, through to 24 April, reappearing 
at the meeting of 1 May. After this he was present at most of the 
meetings®. Thus, it is reasonably certain that Maupertuis left 
Berlin between 27 September and 3 October 1748, and returned 
there between 24 April and 1 May 1749. 

A letter from Maupertuis tells us that at the time of his depar- 
ture, La Mettrie had just chanced on Seneca’s De beata vita as a 
subject for translation (see below, note 8). From this we know 
that La Mettrie (who had arrived at Berlin on 7 February 1748, 
and been elected, on nomination by Maupertuis, ‘membre 
ordinaire’ of the academy on 4 July*) must have begun work on 
the translation about the beginning of October, and presumably 
he wrote the Discours sur le bonheur after completing the trans- 
lation. La Beaumelle’s view that he wrote and published at great 
speed is in accordance with signs of haste apparent in the text, 
and it is therefore possible that he had the work ready for printing 
by the end of October, and that it appeared in November or 
December 1748. 

It is as well to notice here some discrepancies in regard to the 
dating of Maupertuis’s visit to France. Angliviel is inaccurate in 
suggesting that it was of nine months’ duration: it was, as we 
have seen, of about thirty weeks. Voltaire is misleading when he 
writes to Darget on 26 January 1749 ‘Je crois que notre président 


3 Die Registres der Berliner 
Akademie der Wissenschaften, 1744-66, 
herausgegeben von E. Winter (Berlin 
1957). 

4 Briefwechsel Friedrichs des Grossen 
mit Grumkov und Maupertuis, 1731-59, 
herausgegeben von R. Koser (Leipzig 
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P. Lemée (Paris 1934), p.26n, he 
expresses disagreement with one of 


the findings of the academy. 
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retourne cet hiver dans votre charmante cour. Un homme qui 
a été au pole peut bien aller à Berlin au mois de janvier’ (Best. 
D3855). Better informed is madame Du Châtelet when she 
writes from Paris on 15 February 1749 to Johann Bernoulli 
‘Je ne suis pas arrivée ici assez tôt pour voir m. de Maupertuis. 
On m’assure qu’il n’y reviendra pas, et qu’il partira tout de suite 
au mois d'avril de Saint Malo où il est pour Berlin’ (Best.D3867). 
The first rehandling (bearing the title Anti-Sénèque and dated 
1750) must have been completed by 6 November: a footnote by 
Besterman identifies Voltaire’s allusion to it when he wrote to 
mme Denis ‘Il vient de faire, sans le savoir, un mauvais livre 
imprimé à Potsdam, dans lequel il proscrit la vertu et les remords’ 
(Best.D 4256), and we also have an abrasive notice of it in the 
Berlinische Bibliothek (1v.vi.813-814) for the last two months of 
1750, in which Formey (who refrains from naming a fellow 
academician as author) points out that it is a second version of 
the Discours sur le bonheur®. The period during which La Mettrie 
was writing it cannot be precisely determined. Given his writing 
habits, it is unlikely to have been of long duration, but for 
indications of a possible earliest date we have to go back as far as 
1749. On 11 December 1749 the Géttingische Zeitungen 
(xlv.974-976) notes the appearance of Ouvrage de Pénélope 
(1750), a third volume published as ‘Supplément’ to the first two 
of 1748. This ‘Supplément’ contains the ‘Réponse à un libelle’, 
a self portrait in which La Mettrie denies the more exaggerated 
accusations against him®. The ‘Réponse’, specially commented 
upon by the Göttingen reviewer (probably Haller), is the cause 
of one of the changes in the text of 1750, for the passage of 1748 
(N.323; app.iii) in which La Mettrie had claimed to be above 
replying to his detractors could not be allowed to stand. Thus he 
would appear to have modified the text after writing the ‘Réponse’ 
and presumably after the publication of it in December 1749. 


5 in this criticism occurs a reference € Ouvrage de Pénélope (Berlin 1748, 
to the ‘Poneirotatos’ article (C.1; N.2, 1750), iii.355-384. 
3, 12) which so annoyed La Mettrie. 
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The question is, however, a quagmire of uncertainty, for some 
parts of this ‘Supplément’ of 1750 were already written in 1748 
(Ouvrage de Pénélope, iii.43). We must therefore look for a more 
firmly founded earliest date, at La Mettrie’s reference, in the 
‘Avertissement’ of 1750 (see appendix i), to a review of Discours 
sur le bonheur in the Bibliothèque raisonnée (xlii.282-300) of 
April-June 1749. As a note by Besterman indicates (Best.D4982), 
issues of the Bibliothèque raisonnée were liable to appear later than 
their quarter-dates, so it is virtually certain that La Mettrie could 
not have known of the review before July 1749 at the earliest, 
and hence that the writing of text B was not completed until after 
that date. 

The second rehandling (also entitled Anti-Sénéque but dated 
1751) refers in the ‘Préface’ (C.1,4,10) to an attack in the Biblio- 
thèque raisonnée (xlv.25-45) of July-September 1750, in which the 
author of Discours sur le bonheur is envisaged in the realm of 
Pluto. This sets the earliest date for text C as October 1750, while 
Voltaire’s allusion to ‘la belle impression et les grandes marges’ 
of this luxurious edition of Anti-Sénéque in his letter to Richelieu 
of 27 January 1752 (Best.D4779), taken in conjunction with his 
promise on 31 August 1751 (Best.D4561) to send to Richelieu 
‘les incohérentes hardiesses de La Mettrie’, suggests August 1751 
as the latest date. We know that Voltaire’s remarks allude to the 
Anti-Sénèque of 1751, and not, or not only, to the Œuvres 
philosophiques, ‘Londres’ 1751 (reviewed in the Göttingische 
Zeitungen of 21 January 1751) or the Œuvres de médecine, Berlin 
1751 (reviewed in the Gôrtingische Zeitungen of 28 February 
1752), both of which were also expansive quartos, because he 
prudently comments ‘Au reste ce n’est pas la meilleure morale du 
monde, et il est heureux que de tels livres soient mal faits. Il y a 
une grande différence entre combattre les superstitions des 
hommes, et rompre les liens de la société et les chaînes de la 
vertu” in his letter of 27 January 1752. 

The discussion of dates of the texts can be summarized as 
follows: 
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Text A, Discours sur le bonheur of 1748, was begun about the 
beginning of October, 1748, and published in November or 
December 1748. 

Text B, Anti-Sénèque, 1750, the first rehandling, was published 
by 6 November 1750. It was probably written within the month 
or so preceding that date, but could have been begun as early as 
December 1749, or even July 1740. 

Text C, Anti-Sénèque, 1751, the second rehandling, was 
probably published by the end of August 1751, and certainly by 
27 January 1752. There are no indications as to when La Mettrie 
began work on it, but again it was probably within the month or 
so preceding its publication. 


iti. Presentation 


From the foregoing remarks, it will already be apparent that the 
Discours sur le bonheur and its derivatives occupy an important 
place (possibly the most important place) in La Mettrie’s writings. 
It will also be apparent that his rehandling processes are most 
unusual, and, in the absence of a manuscript, it therefore becomes 
of some interest to present the three versions simultaneously, so 
that the intricate relationships between them can be clearly seen 
and directly studied. To this end, the fullest version, C, has been 
taken as the text, and variants from it in the two earlier versions 
are given as footnotes. 

The presentation works as follows. Material present in either or 
both of the earlier editions, and omitted from C, is shown in the 
footnote together with the last word(s) preceding, and the first 
word(s) following, the affected passage, so that the position of 
the material in relation to C can be precisely appreciated. Material 
added in C to one or both of the earlier editions is shown in the 
footnote either as a straight omission (e.g. ®19A omits “mal- 
heureux” °), or (when there is a complication, such as a change of 
punctuation) by giving from the earlier edition the word(s) 
preceding and following the point where material was later 
added (e. g. 8A: “correctifs. On a lié” ’, where C has ‘correctifs 
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De 14288 on a lié’). Where the addition occurs at the end of a 
paragraph, the last word of the earlier paragraph, and the omis- 
sion, are indicated (e. g. ‘5A, B: “Traité.”, omitting “Heureux” 
to “tranquille.” ?) 

Footnote numbers are placed at the points of omissions from 
C, or after the last word of passages added or rehandled in C. 
In some cases of addition or rehandling, circumstances (such as 
length, or possible ambiguity) make it desirable to indicate 
precisely the beginning of the variant. The footnote number is 
then given in brackets after the word preceding the affected 
passage, and the number is repeated, unbracketed, in the normal 
position at the end of the passage. 

Spelling and use of accents and the ampersand have been 
modernized. La Mettrie’s odd use of punctuation, capitals (which 
sometimes pick out his major concepts) and italics (which often 
replace quotation marks) have been retained, except for a few 
obvious misprints, as they are in the 1751 version. Variations of 
these from A and B have not been noted. La Mettrie was not 
rigorously consistent in these usages, nor indeed did he take much 
trouble in other respects in correcting the proofs of any of these edi- 
tions, despite hisassertion in the‘Avertissement’ of the 175oversion. 

In view of the large number of textual variants, explanatory 
footnotes in the text have been restricted as far as possible to 
those which can be given in brief form. Figures having a special 
relationship to La Mettrie (e. g. Descartes, Montaigne, Fontenelle) 
and inviting lengthier discussion, are treated in the Introduction 
and explanations of La Mettrie’s allusions to them will be found 
here, instead of in the footnotes to the text. La Mettrie’s footnotes 
are followed by the letters [LM]. 

The divisions of my analysis under ‘Structure’ have been 
indicated by insertion of headings in La Mettrie’s text, and 
paragraph numbers have also been inserted in the text and in the 
appendices. Reference to paragraphs of the text or appendices 


appear thus: “C.22’; ‘app.iv.7’; and references to footnotes to 
the text appear thus: ‘N.134’. 
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iv. Structure of the Discours sur le bonheur 


It is convenient at this point to consider the outlines of La 
Mettrie’s arguments in the original version, and to notice the 
areas to which major modifications were made in the subsequent 
editions. In the following analysis, references are to the Opening 
paragraphs of the section or subsection in question. 


Préface 


Appearing in the 1751 text only, this preface develops to its 
most explicit point La Mettrie’s quarrel with his critics (cf. app.i, 
app.iii). The details remain obscure however, for his reply is 
‘plus à ce qu’on dit tous les jours, qu’à ce qu’on écrit contre mo?’ 
(C.20). In the face of mounting incomprehension, he attempts to 
explain the logic and propriety of his views, snatching at pos- 
sibilities of showing that they are not substantially different 
from others considered generally acceptable (e. g. those of 
Montaigne). 


Section 1. Introductory passage (C.21). La Mettrie announces 
his general assumptions and considerations; they revolve around 
his acceptance of explanations which place happiness in physical 
well-being and pleasurable sensations, and his rejection of those 
which place it in adherence to intellectual values or absolute 
moral principles. He gives an outline of the argument which is to 


be presented (C.25-39). 


Section u. (C.40). La Mettrie affirms the importance of the 
individual’s physiological organization in determining his degree 
of potential happiness, and indicates the interiority and ir- 
rationality of happiness, which is an experience of the ‘étre 
sensitif”, and achieved through instinct rather than through the 
intelligence or the will-power. 


Section iit. (C.57). This section deals with the role of education 
in producing happiness. It falls into seven subsections. 
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a. (C.57). La Mettrie distinguishes two meanings of ‘educa- 
tion’: conditioning from infancy (by rewards and approval for 
pro-social behaviour, punishment and censure for anti-social 
acts) leading to belief in society’s deceptions; and, as a second 
meaning, enlightenment (by exercise of objective reason upon 
the physical, and especially the medical, facts) leading to under- 
standing of society’s deceptions, and of the limits to their value. 

b. (C.59). The notion of immortality is examined as an 
example of such a deception: though false, it helps us to be 
happy despite the restrictions of civilized behaviour, but it can 
cause agonies of fear and remorse. 

c. (C.64). Another example is the notion of virtue conceived 
in terms of absolutes. This also helps people to accept restrictions, 
but many philosophers show that virtue is relative to place and 
to time. 

d. (C.83). He examines the ‘amour propre’ (the desire for 
pleasing sensation through egoistic self-seeking, and through 
self-esteem), which is flattered by society’s approval and rewards 
for services, and he recommends that society should revise and 
extend its existing range of recompenses, because the practice of 
virtue is so unnatural, and hence so difficult, and so precariously 
based. 

e. (C.92). Remorse is now examined, and explained as the 
unfortunate counterpart of society’s flattery of the amour propre. 
It is shown to have no justification in any humanitarian or 
absolute values, argues La Mettrie; it is related only to the 
arbitrary peculiarities of local ideas of virtue, or even to particular 
and transient circumstances. La Mettrie concludes that the guilt 
feelings of remorse have no value for society, and that they are 
really forms of psychological illness which demand to be cured. 

f. (C.100). He reinforces his arguments by examining man’s 
instinct, (by which he appears to mean ‘life force’, or ‘conatus’). 
It is egoistic, self assertive and irrational; hence it is unpredictible, 
and not responsive to appeals to reason or sentiment. It therefore 
affords no incentive to practise either of the two current forms of 
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lay morality. By the same token, there is no natural law, and the 
tendency to feel remorse is not innate: it is induced entirely by 
social conditioning. 

g. (This division is not clear cut, but occurs about C.105). La 
Mettrie points out how natural it is for this instinctive life-force 
to assert itself against the superimposed conditioning of civiliza- 
tion, and pleads for tolerance for offenders and (once again) for 
more inducements for virtue (cf. section iii.d above). 


Section iv. (C.117). The theme of this section is courage and 
strength of character. 

a. (C.118). These qualities are needed to face life’s buffets, and 
come either from philosophy (a form of fortitude which might, 
however, lead to suicide, as in the case of Seneca’s stoicism), or 
from the physiological organization which to certain people 
gives a natural good spirits immune to adversity (e. g. Scarron). 
Quite apart from this organization, all men have a natural will to 
live. 

b. (C.128). The philosophe writer exemplifies a special kind of 
courage: he risks his security to serve mankind, although the 
glory of doing so might, like all other social honours, be only an 
illusory value. Nevertheless it is a real value to the writer. 

c. (C.137). Here occurs a digression in which La Mettrie 
speaks of his own independence and his indifference to criticism, 
as an illustration of the imperturbability of one who is happy as a 
result of his physiological organization. 


Section v. (C.148). As opposed to happiness from within, La 
Mettrie now examines happiness from the exploitation of, or 
from attitudes towards, facilities for enjoyment offered by 
society. 

a. (C.148). Study and learning bring happiness, but only to 
those suited to these pursuits by temperament, and when prac- 
tised in short periods. 

b. (C.151). Riches bring happiness when used for the benefit 


of others, and when moderation is exercised. 
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c. (C.160). Sexual volupté brings happiness when the in- 
dividual’s needs are fulfilled. Unlike study and riches, absence of 
which would bring misery only to certain individuals, deprivation 
of sexual volupté is a cause of mental distress in all healthy people. 

d. (C.167). Crime brings happiness to those whose physio- 
logical organization is such that they can be happy through no 
other activity, and on condition that they overcome their feelings 
of shame and remorse, and their fear of legal punishments. 

e. (C.169). Though some of the activities necessary to the 
happiness of certain individuals are unattractive and disgusting (for 
example, crime, or unbridled debauchery), it must be remembered 
that those who indulge in them are compelled to do so by their 
bodily machine. Remorse is therefore useless, and since it is also 
undesirable on medical grounds, efforts should be made to reduce it. 


Section vi. (C.172). La Mettrie states his standpoint and 
explains what he has done. He has spoken as a scientist, seeking 
only the truth; he has analysed the real nature and functions of 
social, moral and legal values, and the facts and causes of human 
behaviour. He has shown that remorse, while not restraining the 
evil-doer, torments those who, as a result of organic determinism, 
fall foul of society’s standards, harmless though their sins might 
be. Such is his ‘hypothése philosophique’: he has not praised or 
condemned as a moralist, nor expressed his personal wishes, 
which are that remorse and moralizing should be effective in 
deterring men from misbehaviour. Viewed clinically, however, 
the facts are otherwise. 


Section vii. (C.176). Conclusion. The ending and formal 
conclusion differed in each of the three editions. 

Text A (1748): Each individual can achieve the measure of 
happiness potential in his physiological structure, provided that 
he fulfils his personal promptings without remorse (app.iv). 

Text B (1750): This ending (app.v) was written with special 
reference to Maupertuis’s Essai de philosophie morale. Each 
individual is different in needs. The most happy are those whose 
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needs coincide with the ideas of virtue entertained by their 
society. There is more organic unhappiness, in the world, and he 
has tried to reduce the excess of unhappiness by relieving remorse. 
The cure will not take effect, however, because it is only a 
rational hypothesis, and men are not persuaded by reason. 

Text C (1751): The irreducible individuality and determinism 
of human needs is further emphasized, but now La Mettrie 
considers that on the whole, organic happiness outweighs 
organic unhappiness in a healthy, non-intellectual existence such 
as that enjoyed by the peasant. À major cause of happiness in 
such an existence is a satisfactory love-life. 

It is appropriate here to bring into prominence the major 
additions made to text A. Apart from the addition of the Préface 
in 1751, section iii underwent considerable change in 1750. The 
passage on Montaigne (N.121) was brought forward to its new 
position in this section (C.66-67), and at a point shortly following 
(N.132), the material of C.71-77 was inserted. In section iii also, 
an expanded rehandling (C.98-102) was introduced between 
subsections (e) (the argument that remorse is useless) and (f) 
(the argument that remorse is not innate, and presupposes no 
natural law or natural virtue, N.208, cf. app.ii). In the new 
material, La Mettrie refers approvingly to Hobbes, tries to 
explain his new position on remorse in relation to his earlier 
position in L’ Homme machine, and dwells further on the reasons 
for rejecting remorse. In section iii also occurs a further insertion 
(C.108; N.225) made in subsection (f), referring to and support- 
ing one of the theses of L’ Homme machine, namely that the 
processes of the mind are affected by the material environment 
(including sights and sounds) and that they are involuntary and 
irrational. The insertion appears in the 1751 edition only. Still 
more material (in C.115, cf. N.252) added to section iii (g) in 
1750, bolsters the proposal that, since neither the good nor the 
bad are free to be other than they are, the wise ruler must be 
unmoved by emotion (especially vengefulness) when dealing 
with criminal offenders. Hobbes is again referred to. 
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Another insertion (C.141-147) occurs at the end of section 
iv (c). It extends La Mettrie’s description of himself, dwelling on 
the idea that his bodily organization compels him to be a writer. 

Appendices iv and v show changes to the ending, which were 
substantial. The material of section vii (a) is a much-expanded 
rehandling made in 1750 and retained in 1751 (cf. app. iv.1-6; 
N.488). It dwells on the logical basis of La Mettrie’s theories of 
determinism and of remorse, emphasizing the diversity of 
individuals, and discussing the irreducible and irremediable 
aspect of this diversity. Appendix v and C.187-207 contain the 
concluding material peculiar to the 1750 and the 1751 editions 
respectively. The commentary on Seneca as a writer of 1748 
(app. iv.7-9) does not appear in the later versions, which were 
designed to be published separately from the translation Traité 
de la vie heureuse, and the closing paragraphs (11-12) asserting 
La Mettrie’s independence of Hobbes and Diderot, and con- 
taining his verses in praise of Frederick, are also omitted. 
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u. Reflection of contemporaries 
in the writing and the rewritings 


i. Maupertuis and his friend 


The centrality of Maupertuis’s rôle in the writing and re- 
handling of the Discours sur le bonheur is described by Angliviel 
de La Beaumelle: ‘M. de Maupertuis tenta de l’engager à se 
borner à des traductions. Il lui fit entrevoir que le roi, à qui 
l'étude de la langue latine avait été défendue dés l’enfance, lui 
saurait gré de mettre à sa portée ces immortels esprits auxquels 
il ressemblait. M. de Maupertuis indiqua à La Mettrie, pour son 
coup d’essai, le traité de Sénéque de la Vie Heureuse. Celui-ci 
promit de le traduire, et les autres successivement”. Although 
La Beaumelle has a reputation for unreliability, his remarks on 
La Mettrie accord on the whole with evidence discernible in the 
latter’s writings. The following account of the casualness of his 
approach to his writing offers a relevant example: ‘M. de Mauper- 
tuis exigea de La Mettrie la promesse qu’il n’écrirait plus, ni 
contre la religion, ni contre les moeurs. Mais La Mettrie, que 
létude de la théologie avait, disait-il, conduit à l’impiété, rem- 
plissait tous les jours l’Allemagne de brochures licencieuses. 
Dès que les fumées de bourgogne et du champagne mettaient en 
mouvement les esprits de son cerveau, ou que la présence de 
quelque objet séduisant échauffait sa voluptueuse imagination, 
courant dans son antre bachique, ou penché sur son lit, il dictait 
a un laquais toutes les plaisanteries, tous les délires, toutes les 
causticités qui se présentaient à lui sur son Dieu, sur son âme et 
sur ses amies. Le lendemain il était le premier étonné de voir ces 
ivresses imprimées, et en faisait pourtant imprimer de nouvelles. 
C’est ainsi que se composaient ces ouvrages, les délices des 
jeunes esprits forts’ (Vie de Maupertuis, pp.122-123). There are 
some obvious exaggerations for effect here, but the comment 
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that La Mettrie sometimes wrote while drunk tallies with the 
wildness and mystifying interiority of certain of his works, 
namely those on subjects which he feels will be received by many 
of his readers with incomprehension or hostility’. The mysti- 
fications take the form of elaborate jokes, criticisms or allusions 
which he leaves only half explained, in order to imply that 
readers who do not understand them are insufficiently intelligent, 
or professionally incompetent, or not members of the august 
côteries (be it the court of Sans Souci, or the Boerhaavian 
school of medicine, or the medical profession as a whole, or the 
ranks of les philosophes) in which he himself moves. 

Further suggestion that La Mettrie was writing in a relaxed, 
informal manner is to be found in the nature of many of the 
changes in B and C. A number of these are minor, often gratui- 
tous, rewordings, hardly more satisfactory than the original 
(for example see N.37, 211, 222, 227, 231, 294, 308, 309 among 
others). Sometimes he expands by adding glosses which have the 
ring of improvisation, and on occasion one has the impression of 
La Mettrie reaching for a book from his shelves for a supporting 
reference (for example, C.198-201). There is also an indication 
of dictation to a secretary in ‘qui n’est pas la bonté’ when La 
Mettrie probably said ‘qui n’ait pas la bonté” (C.112, cf. N.285, 
304). Such a process would be in keeping with the expansive 
writing manner, and would fit in with La Beaumelle’s reference 
to a ‘laquais’-—the choice of word being no doubt a raconteur’s 
embellishment. 


7 see esp. Epitre à mon esprit, 1749, 


finden ([Brunswick] 1751), and given 
in Œuvres philosophiques (Berlin 1796), 


by E. Bergmann, Die Satiren des 


iii.3-8; and Ouvrage de Pénélope, 
iii.93-96, 127-128. The characteristic 
is present but less pronounced 
throughout Ouvrage de Pénélope, and 
in Réponse à l’auteur de ‘La Machine 
terrassée’, ed. P. Lemée (Lyon 1944); 
L'Art de jouir (‘Cythére’ [Berlin] 
1751), and ‘Epitre à Haller’ dated 
15 August 1751, published as a preface 
to the German translation of L’ Art de 
jouir, Die Kunst die Wollust zu emp- 
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Herrn Maschine (Leipzig 1913), pp. 
89-93; and Le Petit Homme a longue 
queue. All these works are written with 
a boisterous exuberance and reckless 
indifference to the comprehension of 
the reader, which could be attributable 
to alcoholic intoxication. They each 
contain passages of an erotic or bawdy 
nature, which explains La Beaumelle’s 
phrase ‘remplissait l’Allemagne de 
brochures licencieuses’. 
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Maupertuis’s mentions of the writing of the Discours sur le 
bonheur afford corroborating amplifications. On 25 November 
1751, replying on behalf of La Mettrie who had just died, to 
Haller’s demand for an apology for the slanderous Le Petit 
homme à longue queue, Maupertuis looks back to the time of La 
Mettrie’s arrival at Berlin: ‘eus le chagrin de voir la licence de sa 
plume augmenter de jour en jour. Je me reproche toujours cet 
écrit qu’il a mis au devant de son Sénèque. Je connaissais sa 
fureur d’écrire et en redoutais les suites. Je l’avais engagé à se 
borner à ses traductions, Pen croyant plus capable que d’autres 
ouvrages et pensant brider par là sa dangereuse imagination. 
Le hasard qui lui fit trouver Sénèque ouvert sur ma table, le fit 
choisir le chapitre de la vie heureuse. Je partais pour la France: 
à mon retour je trouvai sa traduction imprimée et précédée d’un 
ouvrage aussi détestable que le livre qu’il avait traduit est ex- 
cellent. Je lui fis les reproches les plus forts: il fut touché, promit 
tout ce que je voulus, et recommenga’s. 

There is evidence that Maupertuis and Frederick were con- 
cerned about the impact of La Mettrie’s philosophical ideas. 
Frederick, despite his enthusiasm for La Mettrie’s espiéglerie, 
shared Maupertuis’s distrust of his philosophical judgement: 
‘Il est vrai que La Mettrie n’est pas philosophe, mais il a de 
l'esprit et cet esprit vaut bien la philosophie’, he wrote on 
19 November 1747, and later ‘Il ne vous donnera pas de saines 
idées, mais il vous guérira de vos vieux préjugés’ (January 1748). 


8 A. Le Sueur, Maupertuis et ses 
correspondants (Montreuil-sur-mer 
1896), pp.440-442. For accounts of 
the intricate history of La Mettrie’s 
long feud with Haller, see, in addition 
to Le Sueur, E. Bergmann, Die 
Satiren des Herrn Maschine, pp.12 ff; 
P. Lemée, Julien Offray de La Mettrie, 
pp.202 ff; and, especially for details of 
the reality of the debts of L’ Homme 
machine to Haller’s writings and re- 
search, A. Vartanian, La Mettrie’s 
L'Homme machine (Princeton 1960), 
pp.79-88, 199-202. In the final phase of 


the quarrel, La Mettrie produced Le 
Petit Homme a longue queue, in which 
he claimed to have attended a ‘souper 
aux filles’ at which Haller presided. It 
was over this defamation that Haller 
wrote to Maupertuis (10 November 
1751). On the following day, La 
Mettrie, who had been ill for a short 
time, died, and on 25 November 
Maupertuis wrote the open letter of 
apology to Haller on behalf of La 
Mettrie, an apology which did not 
appease Haller. 
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After acquaintanceship with La Mettrie he wrote (possibly on 
18 October 1748): ‘Il s’échappe quelquefois en saillies scanda- 
leuses, mais nous mettrons ici de l’eau de Pythagore dans son 
vin d’Epicure’®. This last remark prompted Maupertuis’s reply 
about La Mettrie’s publications on sexual matters: ‘Sire, Je ne 
doute pas que M. de la Mettrie ne vous donne toute satisfaction, 
si Votre Majesté peut enrayer cette impétueuse imagination, qui 
Pa jusqu’ici emporté hors des bornes de la bienséance et d’une 
honnête liberté. Il lit bien, il conte agréablement, son esprit est 
argent monnaie, il sera très utile à Votre Majesté’10, 

La Mettrie’s persistent attempts to publish his ideas on morality 
were a focal point of worry for Frederick and Maupertuis. These 
attempts produced the ‘Discours préliminaire’, L’ Art de jouir, 
the two chapters viii of Ouvrage de Pénélope, iii, and the Réflexions 
philosophiques sur l’origine des animaux. This last named work was 
later to appear as the first 43 paragraphs of the Système d’ Epicure, 
and in connection with it we have evidence of efforts by Frederick 
and Maupertuis to prevent La Mettrie from publishing. It 
contained one paragraph dealing with a question of morality, of 
which Maupertuis wrote on 26 January 1750: ‘J’ai lu avec 
attention le nouvel écrit de De la Mettrie, que Votre Majesté 
m'a ordonné de lire; jai trouvé, comme vous l’avez remarqué, 
le paragraphe 32 d’une force insoutenable; dans tout l'ouvrage 
j admire l’imagination brillante et la facilité d'écrire de l’auteur, 
mais je suis aussi éloigné de son système qu’incapable d’atteindre 
à son style’. In the second version, the Système d’Epicure, La 


? La Beaumelle, Vie de Maupertuis, 
PP-368, 370, 397. 

10 ibid., p.398, dated 19 October 
1748. For a critical discussion of La 
Beaumelle’s datings and reliability, see 
R. Koser, Briefwechsel Friedrichs des 
Grossen mit Grumkov und Maupertuis, 
Pp-224-228. Maupertuis must have 
left Berlin for his visit to France by 
19 October 1748. 

11 La Beaumelle, Vie de Maupertuis, 
p.430. The new title Système d’ Epicure 
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may have been an allusion to a passage 
in Maupertuis’s Essai de philosophie 
morale (Berlin 1749), pp.43-44, com- 
paring Stoics and Epicureans, a 
passage noticed by La Mettrie (app. 
v.8). The Système d’ Epicure, published 
separately according to Lemée (pp. 
247-248) who had not, however, seen 
a copy, is not held in this form by the 
Bibliothéque nationale, the British 
museum, or the Library of Congress, 
and was not noted in the Géttingische 
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Mettrie omitted this paragraph and added sixty new paragraphs, 
in which a more conventional version of his views on morality 
appears. The text of the Réflexions philosophiques sur l’origine des 
animaux is Very rare, and so the omitted paragraph 32, which 
makes a point about the relativity in time of one’s notions of 
morality and principles, is given as appendix vi. 

It is convenient at this point to summarize Maupertuis’s 
connection with the writing of the Anti-Sénèque. He caused La 
Mettrie to translate De vita beata, or at least encouraged him to 
do so. (La Mettrie’s words [app. iv.7-9] make no mention of, 
although they do not gainsay, the coincidence which, according 
to Maupertuis ‘lui fit trouver Sénéque ouvert sur ma table’ etc.). 
He subsequently objected to the Discours sur le bonheur (‘ouvrage 
détestable’, see note 8 above), and La Mettrie accordingly left 
the work alone for a period (of between six months and some 
two years), occupying himself among other things with the 
edition of his @uyres philosophiques. In the course of this he 
seems to have come to realize that the Discours sur le bonheur was 
really the culmination of his philosophical thinking (the ‘Discours 
préliminaire’ makes this clear), giving point to his materialism by 
binding it to a theory of morality. He therefore attempted, in a 
second version (our text B) to persuade Maupertuis to accept the 
work, by the addition of a pointedly written concluding passage 
(section vii(a) and app.v) in which he tries to show that his 
argument is similar to that of Maupertuis in Essai de philosophie 
morale. As Maupertuis put it, ‘il recommenga’, and no doubt he 
protested again, for La Mettrie removed some of the more direct 
references to the Essai de philosophie morale and rewrote much of 
the conclusion in a third version (section vii.b). 


Zeitungen. The most reliable available 
text is in Œuvres philosophiques, 1751, 
and it is possible that this is the only 
form in which at appeared. Para- 
graphs xliii to xciii may profitably be 
read in comparison with Discours sur 
le bonheur (for which the Système 
d’ Epicure was mistaken by the Göttin- 


gische Zeitungen, x|vii.43-46). In them, 
La Mettrie expresses his vitalistic 
individual determinism, thus fur- 
nishing a conclusion to the volume of 
his philosophical works, with only 
slight mentions (paragraphs xlvii, 
lxxx) of the controversial ideas about 
remorse. 
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We have no record of Maupertuis’s reaction to the two new 
conclusions, but we can see from his reply to Haller in November 
1751 that he remained so opposed to La Mettrie’s views that, in 
order to excuse them he is quite ready to cast doubt upon his 
sanity: “Tout ceci, Monsieur, ne serait point une réparation, s’il 
vous avait fait quelque tort. Mais ses plaisanteries ne pouvaient 
pas plus vous en faire qu’elles n’ont fait contre les vérités qu’il a 
attaquées. Ceci n’est donc que pour défendre son coeur, rejeter 
ses fautes sur son jugement, et vous faire connaître l’homme’. 
Haller’s demand, and this reply, were published in many French 
and German periodicals shortly after they were written, and thus 
the suggestion of La Mettrie’s madness received wide publicity?2. 

It is worth noting, however, that not all of La Mettrie’s 
writings of the period 1748-1751 display signs of drunkenness, 
excessive carelessness, or esoteric subjectivity: L’ Homme plante, 
the Système d’ Epicure, the translation of Institutions de médicine 
(volumes vii and viii are of 1750) and the editing of Œuvres 
philosophiques and of Œuvres de médecine are all responsibly and 
sanely executed. It may well be that the defence of his singular 
views on morality against widespread incomprehension caused 
him some strain, and that he could best undertake such writings 
at times of alcoholic euphoria. 


ii. Maupertuis and ‘la philosophie morale’ 

In order to perceive the allusions and implications of the new 
conclusion of 1750, we must have present in our minds certain of 
the contents of Maupertuis’s Æssai de philosophie morale. 

Maupertuis makes a geometrical approach to his subject, 
commencing with a series of quantitative definitions: ‘Le bien 
est une somme de moments heureux. Le mal est une somme 
semblable de moments malheureux. Le bonheur est la somme des 
biens qui reste après qu’on a retranché tous les maux. Le malheur 


see J. G. Zimmermann, Das 
Leben des Herrn von Haller (Zurich 


1755), PP.237-238. 
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est la somme des maux qui reste après qu’on a retranché tous les 
biens’. He establishes in his second chapter ‘Que dans la vie 
ordinaire, la somme des maux surpasse celle des biens’, deman- 
ding ‘n’est-ce point le peu d’usage ou le mauvais usage, que 
l’homme fait de sa raison, qui rend cette proposition si funeste?” 
(p.185). Chapters iv and v deal with various ‘moyens pour 
rendre notre condition meilleure’: the Epicureans favoured ‘une 
augmentation de la somme des biens’, the Stoics ‘une diminution 
de la somme des maux’ (pp.43-44). Of the Stoic he says: ‘per- 
suadé que dans cette vie, les maux surpassent toujours les biens, 
il trouvait de l’avantage à se priver des plaisirs, pour s’épargner 
des peines et à détruire toute sensibilité. Si la nature ne permettait 
pas qu’il fût heureux, son art le rendrait impossible’ (p.609). 
Finding nevertheless that the Stoical view was in essence correct, 
Maupertuis argues that suicide would be the only logical course, 
were it not that Christianity, by a happy revelation, convinces us 
that suicide contravenes our duty to god, which is to live. So, 
concludes Maupertuis, we should accept Christian morality as 
being the most beneficial to society: ‘Si je veux m’instruire sur 
la nature de Dieu . . . toutes les sectes me laissent dans la même 
obscurité. . . . Tout ce qu’il faut faire dans cette vie pour trouver 
le plus grand bonheur dont notre nature soit capable, est sans 
doute cela même qui doit nous conduire au bonheur éternel’ 
(pp-105-107). 

La Mettrie alludes to each of these points. His discussion of 
Maupertuis’s Essai continues the process, established early in the 
Anti-Sénèque of 1750, of multiplying references to comparable 
views by other writers who were accepted by the enlightened at 
least, if not by the faithful. It is divisible into two parts: the first 
is common to texts B and C, and forms section vii(a); the second 
is found only in B, and is given as appendix v. 


13 Maupertuis, Essai de philosophie 
morale (Berlin 1749), pp-8-9. Page 
references in the text are to this 
edition. 
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The first part attempts to establish a wide area of agreement 
between La Mettrie’s position and that of Maupertuis’s Æssai, 
indicated by the reference to ‘la somme des biens’ (C.176). This 
interaction with another thinker causes La Mettrie to clarify his 
position on individualism and to give a more intense and realistic 
version of it. He modifies his original remark that the most 
virtuous are not necessarily the most happy (‘les plus vertueux 
ne sont pas les plus heureux’ etc., app.iv.2) by making additions 
which swing towards Maupertuis’s view that they are, because 
they fit in with society. In the opening sections of the discourse 
he had allowed that the organic needs of some individuals could 
be fulfilled within the modes of behaviour permitted by society. 
These would be the virtuous, and he had appeared to suggest 
that they are in the minority, emphasizing repeatedly that man is 
born wicked, and that his organic impulsion is anti-social 
(C.65, 113, 165; app.ii). Now we find him, brought to state his 
position in relation to Maupertuis, saying that the determining 
impulsion might be equally well towards virtue as towards vice: 
‘les voies de la félicité n’étant pas plus fermées à la vertu qu’au 
vice’ (C.178). The inconsistency is apparent rather than real, 
resulting from La Mettrie’s tendency to overstate in order to 
shock. We can find, throughout the body of the discourse, 
indications that his basic view of nature’s promptings is that they 
are amoral and asocial, and that in calling men ‘méchant’ etc. he 
is speaking (temporarily and in a sense ironically) from the 
viewpoint of a society which he considers Over-repressive and 
arbitrary in its values. There is an obvious motive for such 
overstatement, which La Mettrie would see as stressing his point 
that virtue, defined as preferment of the good of others to one’s 
own good (C.90, 116), is very difficult for men to practise, 
because alien to their natural impulsions, and that society should 
offer still greater rewards in order to link virtue more closely to 
egoism, and be more tolerant of animal misbehaviour in humans 
(section iii.g). Thus, La Mettrie is not saying that men are by 
nature necessarily and exclusively wicked, aggressive and 
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destructive, but rather that nature is so diverse in producing 
different physiological organizations and different impulsions to 
happiness, that it opposes and disrupts the uniformity of be- 
haviour and of values which any social code of law or morality 
must presuppose. 

La Mettrie now proceeds to amplify the idea of the diversity 
of individual forms of self gratification and self-fulfilment, 
supporting this by reference to Lesage’s picaroons (C.179) and 
by allusions to Montesquieu (‘la différente aptitude au bonheur 
qui se remarque entre différents peuples’ etc., C.181) and to 
Pernetti (in the mentions of diversity of ‘visages’ and ‘physio- 
nomies’ C.182). Lesage, Montesquieu and Pernetti could all be 
described as rationalists who observe the diversity of phenomena 
and attempt to comprehend it within analytical classified cate- 
gories and general inferences. La Mettrie, while agreeing with 
their observations, pushes the inferences further, On them he 
supports his own view that the diversity of phenomena is 
irreducible, and his critique of reason as a basis for common 
agreement about reality: ‘Nous ne jugeons que d’aprés nos 
sensations... et non d’après des corps qui n’existent peut-être 
point...Or, ces sensations n’étant jamais exactement les 
mêmes dans deux hommes’ etc. (C.182). Unlike Voltaire, 
Condillac and Diderot before him, La Mettrie never referred to 
Berkeley, yet he is the only one to appreciate the full force of 
Berkeley’s idealism, and to take adequate account of it in his 
thinking". It is symptomatic of the extreme individualism which 
distinguishes his thought that he could accept it, while these other 
thinkers could not. 

The remainder of this part is of less general philosophical 
significance, but it makes more specific associations between the 
foregoing argument and Maupertuis’s Essai. Pushing further the 


14 cf, Rousseau’s insensitivity to this  ii.196). For further expression by La 
idea, Emile, ed. F. and P. Richard Mettrie of his views on diversity and 
(Paris 1957), p.325. Maupertuis, on the uniqueness of the individual see 
the other hand, was at home with the Les Animaux plus que machines, p.321. 
notion (see his Œuvres, Lyon 1756, 
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underlying critique of reason as unable to categorize or evaluate 
activities, La Mettrie points out that happiness, even for the 
individual, does not consist in one activity, but in pursuing 
different activities at different times. On this acute temporal 
relativism, comparable to that found in appendix vi, La Mettrie 
supports the assertion (made for Maupertuis’s benefit) that each 
treatise on happiness will reflect the unique individuality of its 
author. À further passage restates his theme that happiness does 
not depend on external circumstances, but on the cheerful 
attitude to life resulting from a sound body (‘organisation’) and 
good health, a point now associated with a trite division of 
mankind into three types (C.186), probably intended as a 
flattering imitation of Maupertuis’s ‘geometrical’ approach. 
From it he draws, for the attention of his melancholic friend, no 
doubt, the observation that even the man with the best natural 
chances of happiness is sometimes sad, and needs to resort to 
pleasures from external things. 

This takes us to the end of the material in section vii(a), in 
which the allusions to Maupertuis have been oblique. We now 
pass to the material of 1750 only (app.v). Possible reasons for the 
omission of it in 1751 are that it is of an inferior standard of 
writing, that it is in essence repetitious of the material we have 
just studied, that the references to Maupertuis are direct, and that 
they would be potentially offensive to him if published. After 
suggesting, at tiresome length, that Maupertuis might find 
relaxation and solace in writings such as those of Montaigne or of 
La Mettrie himself (app.v.6), La Mettrie makes another attempt, 
this time openly and crudely, to make his views coincide with 
those of Maupertuis: ‘la somme des biens’. This gloomy view is 
in some measure of contradiction, at least in emphasis, with his 
original view that each man might, by satisfying the needs of 
his particular organization, reach the greatest happiness of which 
he is capable (‘son degré de bonheur’, app.iv.2). Moreover, it is 
an inferior argument, and shows up the flaw in Maupertuis’s 
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geometrical approach and its assumption that happiness could be 
defined and treated quantitatively. 

One is driven to ask ‘how far is La Mettrie making a de- 
liberately hostile criticism of Maupertuis”. His subsequent 
remarks have the same ambivalence, and could be read as a 
stinging personal affront to the ailing and depressed Maupertuis: 
the most unhappy men, writes La Mettrie, are ‘ceux qui, rongés 
par l’avarice, l’ambition, la vanité, l’envie, avec des talents très 
bornés, ont des prétensions sans bornes.” À few moments later 
he takes an almost recriminatory line, arguing that, if ‘la somme 
des maux surpasse la somme des biens’ in most men, the best 
way to lighten their excess of misery is ‘en déliant cette chaîne de 
préjugés et de remords” (app.v.7). La Mettrie seems to be re- 
torting to the view which we know Maupertuis held, that his 
writings (especially the theory on remorse) could be damaging 
to the public. Discussing the effects of the two theses on happi- 
ness, La Mettrie claims that his own will not be applied: men 
might see by reason that remorse should be discarded, but they 
will not be able to accept this emotionally. They will, however, 
feel the truth of Maupertuis’s view that man is in the main 
unhappy. This destruction of their present illusion of well-being 
will be ‘une cruelle vérité’, and La Mettrie links this point 
specifically to Maupertuis’s view that religious belief is the only 
reason for not committing suicide. However, he changes his 
ground again, and benignly assures Maupertuis that men will not 
take any notice of this view either, since it goes contrary to the 
irrational self confidence and optimism which is part of the life 
force: ‘les hommes ne sont pas assez sensés pour savoir ni vivre 
ni penser par raison’ (app.v.13). 

Concluding somewhat inconsequentially that the finest work 
on the subject of happiness ‘est celui qui nous a le plus éclairés sur 
les misères de la vie... On voit que j'ai en vue I’Essai de 
philosophie morale du célébre Mr de Maupertuis’, he praises this 
work at the expense of Fontenelle’s Discours sur le bonheur 
(1724), and of another work on the subject by a lady writer, 
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possibly madame Du Chatelet’s Discours sur le bonheur 
(1748). 

The foregoing summary of the argument of appendix v carries 
some measure of suggestion that La Mettrie was attacking 
Maupertuis. We meet with a somewhat similar process of 
discrediting an opponent’s thesis by falsely affecting to agree 
with it in his unambiguously hostile writings of this period 
(notably Les Animaux plus que machines, Epitre a mon esprit, 
and Réponse à l’auteur de la machine terrassée). In these works 
also we find the affectation of reasoning jovially and amicably 
with the opponent, as if no harm or humiliation would be 
inflicted on him by the polemic, and as if a detached search after 
truth were his only concern. Yet a reading in its entirety of 
appendix v does not leave a convincing impression of hostility 
by La Mettrie towards Maupertuis, and we have seen, from 
Maupertuis’s letters, that he was not affronted by this work, 
merely concerned for La Mettrie’s stability. Nor is there any 
reference in the correspondence of Voltaire, or in the writings of 
Argens, Frederick, or elsewhere, of a serious rift between the 
two. Moreover, the limitation of this edition to twelve copies 
(see appendix i), and La Mettrie’s omission of the passage in 
1751, are further signs that there was no intention to push home 
an attack. The implications of this odd situation are thought- 
provoking. One possibility is that La Mettrie wrote the passage 
while disturbed at Maupertuis’s opposition to his theory of 
morality, and perhaps while drunk. It thus affords us a privileged 


or just possibly mme de Pré- 
montval’s Le Mécaniste philosophe (La 
Haye 1750), a copy of which was 
listed in the Neaulme catalogue, no. 
130. Although this is primarily a 
sentimental and laudatory biography 
of the authoress’s father, Jean Pigeon, 
it contains approving mentions of 
Fontenelle and, in one part (pp. 
216-219) a summary of Pigeon’s 
objections to Leibniz’s ‘harmonie 


pré-établie’ on the grounds that the 
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soul, according to this theory, would 
be deprived of liberty. Such spiritual- 
istic opposition to monistic Leibnitzi- 
anism was attacked by La Mettrie in 
Les Animaux plus que machines and 
Le Petit Homme à longue queue. It is to 
be met with later in such writers as 
Astruc (see below, note 83) and B. 
Sinsart, Recueil de pensées diverses sur 
l’immatérialité de l'âme (Colmar 1756), 
PP-136-137, 211, and (for criticism of 
Discours sur le bonheur) 368-369. 
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insight into the attitude of La Mettrie towards his friend, and 
confirms the remarks of Maupertuis, La Beaumelle and others 
about La Mettrie’s irresponsibility. A second implication arises 
from La Mettrie’s use of the printed word as if it were a private 
letter or an ephemeral conversation. This characteristic, which 
makes the above-mentioned polemics over L’ Homme machine 
mystifying and difficult to interpret, is one which is apparent 
from the beginning of La Mettrie’s career, when he offended 
Astruc by correcting his work in a publication. La Mettrie’s 
surprise at Astruc’s reaction has usually been seen as a piece of 
humorous polemical technique’, but the treatment of Maupertuis 
in the material of appendix v makes it at least possible that La 
Mettrie was genuinely unaware that by publishing witty criti- 
cisms and comments on prominent personalities, he was giving 
deep and serious offence. This would fit in with the curiously 
impudent tones of his ‘Lettre critique’ to Madame du Châtelet 
in his second edition of Histoire naturelle de l âme, 1747, and with 
his view, expressed in C.19 and in ‘Discours préliminaire’, that 
writing has no effect on the public who read it. 

At this point we must consider the possibility of an influence 
by La Mettrie upon Maupertuis. To judge by his letters, Mauper- 
tuis, while liking La Mettrie as a person, found him irrational, 
eccentric and irresponsible to a degree, and he stops barely short 
of saying that he is insane. It therefore seems unlikely that he 
would be receptive to his opinions, or that he would publicly 
acknowledge any similarities of thought which might link his 
philosophy with that of La Mettrie. However, such similarities 
are worth surveying. 

In a preface to a later edition of Essai de philosophie morale”, 
Maupertuis refers to attacks upon it, and some of the remarks, 
while not indicating La Mettrie in particular, contain a few 
isolated points of possible relevance, for example the observation 

16 for example, Lemée, pp.162, 207, 17 in Œuvres de Maupertuis (Lyon 
215; R. Boissier, La Mettrie, médecin, 1756), i.173-191. 
pamphlétaire, philosophe (Paris 1931), 
pp-82, 104-105. 
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that he had been criticized for contending that suicide would be 
a reasonable course, were it not for religion (cf. app.v.13). 

It is in a section of the Œuvres headed ‘Lettres’18 that we find 
the points of closest resemblance to La Mettrie’s thoughts on 
morality. In the third letter, ‘Sur le bonheur’, we read ‘Il y a pour 
chaque homme une certaine mesure de contentement et de 
chagrin, que limagination remplit toujours’ (cf. app.iv.2; 
app-v.12), while in the fourth, ‘Sur la manière dont nous aper- 
cevons’, he points out that there is nothing in external reality, 
which we perceive only through sensations, ‘qui puisse res- 
sembler à ce que mon âme aperçoit” (cf. C.51,182). In Lettre xv 
‘Sur la médecine’ he allows that, for medical purposes at least, the 
body must be considered as a pure machine, but one about which 
nothing can be known a priori, and only a very little a posteriori: 
‘Laissant à part l'influence que dans quelques occasions rares 
ame semble avoir sur l’économie animale, on peut bien dire 
que notre corps est une pure machine, dans laquelle tout se passe 
selon les lois de la mécanique’ (Œuvres 11.283, cf. L’ Homme 
machine, pp.63, 70-71). 

It appears from the correspondence of Maupertuis which we 
have had occasion to refer to, that he read the Discours sur le 
bonheur and the Réflexions philosophiques sur 1 ‘origine des animaux. 
It is also to be presumed that he read the earlier works which La 
Mettrie dedicated to him, and it seems probable that he read 
everything La Mettrie published, through apprehension if not 
through interest!®. Maupertuis first published the ‘Lettres’ 
appearing in his Œuvres in 1752, so it is possible that he included, 
perhaps unconsciously, ideas picked up by contact with La 
Mettrie. There is, however, nothing sufficiently specific or 
distinctive to indicate definitely a debt. 


18 first published as Lettres sur le 
Progrès des sciences, without place, 
1752. 

La Mettrie dedicated the fol- 
lowing works to Maupertuis: Systéme 
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de monsieur Herman Boerhaave sur les 
maladies vénériennes (Paris 1735), 
Nouveau traité des maladies vénériennes 
(Paris 1739), Histoire naturelle de 


‘âme (La Haye 1745). 
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iii. Fontenelle 

While Maupertuis is clearly (in view of the contents of section 
vii and app.v) the person at whom the rewritings of 1750 and 
1751 were mainly directed, La Mettrie had treatises on happiness 
by other contemporaries also in view, and it is appropriate to 
complete the picture by looking at these. 

In his essay Du bonheur (1724), mentioned (unfavourably) by 
La Mettrie in 1750 (app.v.14), Fontenelle opens by criticizing as 
irrelevant all previous attempts to discuss the subject. Then, by 
stressing the idea of duration, he distinguishes ‘le bonheur — 
‘un état, une situation telle qu’on désirât la durée sans change- 
ment’—from ‘le plaisir’, ‘un sentiment agréable, mais court et 
passager, et qui ne peut jamais être un état’. Suggesting that 
only a few can enjoy this continuing state of happiness, Fonten- 
elle points to a biological determinism of the temperament 
similar to that noted by La Mettrie: ‘Il en reste quelques-uns 
doux et modérés, et qui admettent plus volontiers les idées ou 
les impressions agréables; ceux-là peuvent travailler utilement à 
se rendre heureux. Il est vrai que par la faveur de la nature, ils le 
sont déjà assez, et que le secours de la philosophie ne paraît pas 
leur être fort nécessaire” (Œuvres i.343, cf. C.39-40). This leads 
Fontenelle to take issue with the Stoics’ assertion that one can 
largely control one’s degree of happiness. He concedes that some 
increase in satisfaction arises from the adoption of studious 
thought habits, but concludes as La Mettrie does later, that it is 
an artificial and unreliable form of happiness?t. 

Although La Mettrie never mentions Fontenelle as a possible 
precursor in the critical evaluation of remorse, some tendency in 
this direction is to be found when Fontenelle urges his reader to 


20 Œuvres de Fontenelle (La Haye 
1728-1729), i.341. This is probably the 


bonheur factice pour lequel il faudrait 
tant raisonner? Vaut-il la peine qu’on 


edition used by La Mettrie (see Index). 
Cf. C.25-27. 

21*‘Quoiqu’en disent les fiers Stoi- 
ciens, une grande partie de notre bon- 
heur ne dépend pas de nous’ (Œuvres, 
i.342); ‘Que serait-ce que ce misérable 


s’en tourmente? On peut le laisser aux 
philosophes avec leurs autres chimères: 
tant d’étude pour être heureux em- 


pécherait de l'être (Œuvres, p.343, 
cf. C.149-150). 
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rid himself of ‘maux imaginaires . . . ceux qui tirent leur origine 
de quelque façon de penser fausse” (Œuvres, i.344). After advising 
against the exaggeration of misfortunes by mental prejudice, or 
fear, or masochism (‘nous avons un certain amour pour la 
douleur, Œuvres 1.346), Fontenelle goes off at some length into 
a development of the theme that ‘un grand obstacle au bonheur, 
c’est de s'attendre à un trop grand bonheur’ (Œuvres, i.346), 
cf. ‘Souvent le bonheur dont on se fait l’idée est trop composé et 
trop compliqué” (Œuvres, 1.350). La Mettrie’s argument diverges 
from this path, yet two isolated points of resemblance occur. 
Fontenelle recommends a return to the simple pleasures ‘tels que 
la tranquillité de la vie, la société, la chasse, la lecture etc.’ 
(Œuvres, 1351-352), and in the ending of the 1751 version of 
La Mettrie’s essay we find a similar position taken up (C.195-204). 
À second point of resemblance is in the firm assertion of the 
interiority of the values relating to moral contentment: a favour- 
able opinion of oneself is worth more than ‘gloire’, writes 
Fontenelle, ‘le plus grand secret pour le bonheur est d’étre bien 
avec soi’ (Œuvres i.351, cf. C.86). 

It therefore appears that La Mettrie could have been indebted 
to Fontenelle’s Du bonheur for a few of his arguments against 
Stoicism, in addition to the other debts which he admits®2. There 
is also a similarity to be noted in Fontenelle’s firm statement that 
most men are, by nature, unhappy (Œuvres, i.341, 343), a view 
which La Mettrie came to affirm in his attempt to agree with 


22? La Mettrie acknowledges a num- 


1729, i.41), and the remark that the 
ber of his debts to Fontenelle. The 


most natural movements are those 


quotation relating to illusions (C.51) 
is from ‘Alcandre, premiére éclogue’ 
(Œuvres, ii.8); the Eloge de Lagny, 
(C.49), not printed in the 1728 edition, 
may be read in Œuvres de Fontenelle 
(Paris 1825), ii.332. (Lagny, the 
mathematician, unconscious on his 
death bed, when asked the square of 
twelve, gave it automatically). The 
comparison of ‘le plaisir’ with a ‘terre 
marécageuse’ (C.163) is in Dialogues 
des morts modernes (Œuvres, 1728- 
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least felt (C.191) is in Œuvres, 1.165. 
For a further possible, but unacknow- 
ledged debt, see the dialogue ‘Senèque, 
Scarron: Si la sagesse qui vient de la 
raison est plus que celle qui vient du 
tempérament”, Œuvres, iii.65-67, cf. 
C:r19 and Les Animaux plus que 
machines, pp.314-315. For other re- 
ferences by La Mettrie to Fontenelle, 
see my article ‘The Aesthetics of La 
Mettrie’, Studies on Voltaire (1972), 
Ixxxvii.467-469. 
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Maupertuis (app.v.7). Fontenelle is often mentioned by La 
Mettrie, and despite the fact that these mentions are usually 
disrespectful, is probably a major influence upon him. Yet the 
debts of the Discours sur le bonheur to Du bonheur are of detail 
rather than central. La Mettrie’s distinctive characteristics are his 
outspoken and probing analysis of conditioning, his thorough- 
going moral relativism and demonstration that no common 
impulse to do good, innate or acquired, can be presupposed, and 
his amoral, psychiatric standpoint and approach. His disturbing 
ability to shatter so many eighteenth century myths, and strike 
through to the bedrock of the problem of living satisfactorily 
within a civilized environment, emerges convincingly when one 
reads these two works in comparison. 


iv. Madame Du Chételet 


Such contrasts remain, but in less marked form, when La 
Mettrie’s discourse is compared with the Discours sur le bonheur of 
the richly experienced madame Du Châtelet. Her death on 10 
August 1749 must have been known to La Mettrie, and in any 
other writer this sad event would have made it improbable that 
the scathing remark about ‘cette petite maîtresse ridicule’ (app. 
v.15) should refer to her and Voltaire, but La Mettrie seems to 
have been quite capable of such cruelty (cf. Best.D5008, note 2). 

Madame Du Chitelet’s discourse coincides with La Mettrie’s 
not only in particular ideas, but also over a large area of the 
fundamental viewpoint. Both writers think of happiness as 
ultimately dependent on the fulfilling of an obligation, not to- 
wards oneself, nor society, nor morality, but towards life. The 
particular, unique character should be asserted to the uttermost, 
whatever the consequences. A presentation of selected points 
from madame Du Chitelet’s work will indicate the area of 
overlapping. Early in the discourse, she implies the denial of 
immortality: ‘Nous n’avons rien à faire dans ce monde qu’à nous 
y procurer des sensations et des sentiments agréables’. We should 
therefore disregard all moral codes which advise repression of the 
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passions and desires®?. To experience the full richness of emotio- 
nal life, we must conserve the health of the body (Discours, p.7, 
cf. C.32). Madame Du Châtelet goes on to deal with the varying 
effects of illnesses upon happiness, and a little later we find her 
recommending the conservation of personal illusions as necessary 
for one’s happiness: ‘on dira peut-étre qu’on ne peut se donner 
des illusions. ... Mais on peut conserver les illusions qu’on a’ 
(cf. C.45; app.v.10-11). 

She then turns to the question of regrets, ‘repentir’: these arise 
from mistaken ambitions, and to avoid them the individual 
should consider carefully what he really wants to do, what will 
bring him real satisfaction: ‘Ce sentiment de repentir est un des 
plus inutiles et des plus désagréables que notre âme puisse 
éprouver. Un des grands secrets est de savoir s’en garantir’ 
(Discours, p.16). Although Mauzi denies that this ‘repentir’ is the 
same as ‘remords’, there seems to be a similarity here with La 
Mettrie’s idea and forcefulness of expression. Moreover, this 
careful choosing of a course of behaviour might be compared to 
La Mettrie’s view that remorse would be avoided if one could 
recognize and accept one’s particular organic determinisms 
(C.170-171), and her continuation here comes very close to 
his position: “il fait toujours écarter de son esprit le souvenir de 
ses fautes: quand on en a tiré dans une première vue le fruit qu’on 
en peut attendre, écarter les idées tristes et leur substituer d’agré- 
ables c’est encore un des grands ressorts du bonheur’ (Discours, 
p-17, cf. C.97-103; app.ii). Like La Mettrie, madame Du Châtelet 
disagrees with Montaigne and those Stoics who wish to accustom 
themselves to the idea of death by constantly contemplating it®; 
she discusses ‘amour de l'étude” and Tamour de la gloire’ 
(Discours, pp.20-21, cf. C.127ff, C.148-149) and she eventually 
finds that the secret of happiness is ‘modérer ses désirs, aimer ce 
qu’on possède” (cf. C.195-196). From the following two state- 

23 Discours sur le bonheur, ed. R. pecially lvii, where La Mettrie dwells 
Mauzi (Paris 1961), p.4. lengthily on the idea of death, attemp- 


acf C.125 and, by contrast, ting to render it familiar and unob- 
Système d’Epicure, paras. li-Ixxü, es-  jectionable to the reader. 
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ments we can infer that, for her, virtuous behaviour is what La 
Mettrie would see as following the promptings of nature, that 
is, of one’s ‘organisation’ and an irrational life force: ‘La nature, 
dont le but est toujours notre bonheur (et j'entends par nature 
tout ce qui est instinct et sans raisonnement) la nature, dis-je, 
ne nous donne des désirs que conformément à notre état’. ‘Il est 
certain que les besoins physiques sont la source des plaisirs des 
sens” (Discours, pp.23-24, 26). 

Let us now consider the differences between the viewpoints of 
madame Du Châtelet and La Mettrie. In the first place, madame 
Du Châtelet does not see value in a virtue which is acquired as a 
conditioning from society: that is, for her, prejudice, and she 
prescribes, as the only proper form of behaviour, fulfilment of 
the instincts, needs and passions. La Mettrie, while considering 
that there is no natural impulsion towards doing good, and that 
any kind of virtue is created by society, does not see it as any the 
less real or valuable as an incentive. He simply explains the 
motivation of the virtuous act differently, as basically egoistic, 
being self-preservation or vanity in various forms. 

Secondly, and at first unexpectedly, the libertine approach to 
morality representing in its central features Lucretius’s invocation 
to Venus, the identification of love and the creative forces of 
nature, and the acceptance of these as morally good, is more 
apparent in madame Du Chatelet’s Discours than in La Mettrie’s, 
except in those passages where, carried away by his enthusiasm 
for his subsidiary subject (the belief that sexual ‘volupté’ is an 
organic need in all people), he comes near to recommending it as 
the one proper aim in life, as he had done in L’ Ecole de la volupté 
of 17465, 

Thirdly, over the attitude to liberty, a curious position arises. 
Madame du Chatelet evidently considers the individual free to 
adopt an attitude of acceptance or rejection towards his instincts, 

25 C.164-166, cf. L’Ecole de la  Volupté (Londres 1747), an expanded 
volupté (Cologne 1747), pp.78-84. version, pp.67-71. 


Tchemerzine shows a facsimile title- 
page of this work, dated 1746. Cf. La 
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passions and desires, and to decide, by taking thought, the course 
of behaviour best suited to himself. La Mettrie seems to be 
sometimes in this position (around 1748), in that the Discours 
sur le bonheur explains motivations, and invites the reader to 
understand and re-appraise himself, implying, of course, the 
liberty to do this. At other times, for example in the ‘Préface’ of 
1751 (C.14, 19-20) he shows a more consistent determinism, 
arguing that no-one is free to change his behaviour, and that 
writings, however perverse, are not harmful because they cannot 
change the readers’ predetermined attitudes. 

If Mauzi is right in dating the completion of madame Du 
Chatelet’s work as not later than April 17487, it preceded La 
Mettrie’s, but all the ideas which we have noted above as common 
to the two discourses were already voiced by La Mettrie in the 
Ecole de la volupté, 1746, where moreover he had held, as does 
madame Du Châtelet, that the natural promptings are moral, 
considering morality here exclusively in the context of love, and 
relating the whole discussion closely to literature, mostly that in 
the libertine tradition??. Madame Du Châtelet does, at one point, 
suggest the quantitative assessment of happiness by aggregates 
of happy moments, a theme which Maupertuis and La Mettrie?8 
were to voice later, but La Mettrie had already touched on this 
idea in 1745. 

Was madame Du Châtelet likely to know this work and the 
Ecole de la volupté? We can be virtually certain that she read, and 


26 Discours, p.lxxix; he considers 
May 1746 as the earliest possible date 
of writing. 

27 the following references to the 
two versions, Ecole de la volupté and 
La Volupté, will be found to cover the 
main points made in madame Du 
Châtelet’s discourse. The aim of life is 
the cultivation of sensual enjoyment, 
and the ‘organisation’ plays its part in 
this (Ecole, pp.56-77; Volupté, pp. 
48-61), as do illusions (Ecole, pp.10, 
60, 71-72; Volupté, pp.12, 50-51, 56-57, 
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66). The search for pleasure, properly 
conducted, prevents immorality, since 
Nature’s promptings are moral (Ecole, 
pp.88-89; Volupté, pp.79-80). Thus, 
moral codes which inhibit the pleasures 
of sexual ‘volupté’, or cause remorse 
in this respect, are to be disregarded 


(Ecole, pp.47-48, 55-56, 67, 753 
Volupté, pp.43-44, 48-49, 54-55, 
58-59). 


28 Histoire naturelle de l’ême (La 
Haye 1745), p.163. 
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probably very carefully, the second version of the latter, La 
Volupté, 1747, not through any merits or attractions it might 
have had, but because La Mettrie gave it a dédicace ‘A Madame la 
Marquise de...’. Since he addressed to her in the same year, at 
the head of a second version of his Histoire naturelle de l'âme, a 
‘Lettre critique’ giving her name and his in full, she would almost 
certainly, on discovering it to be from his pen, examine it to see 
what he had said in relation to herself??. This reaction would be 
equally likely whether La Mettrie were personally known to 
her, or whether, as was his impudent habit, he had addressed 
his work to her without acquaintanceship. Even if she had not 
known La Volupté to be by La Mettrie, there is still a fair chance 
that she would have read it, because he had given as author ‘Le 
Chevalier de M...’, which she would probably take at first for 
‘Mouhy’, whose closeness to herself and Voltaire is apparent in 
her correspondence. 

It would seem, then, that the particular quality of madame Du 
Chatelet’s Discours sur le bonheur lies, less in the originality of the 
ideas, than in the intellectual distinction, the consistency and 
lucidity of argument, and the breadth, dignity and genuineness 
of the human awareness which emerges through the writing. A 
very well written piece, it forms a fascinating complement to the 
ebullient, slipshod performance of La Mettrie. Until a more 
precise date can be established for its publication, or for that of 
Ecole de la volupté, it will be impossible to decide which writer has 
precedence, but there seems to be considerable indication of an 
acquaintanceship of some sort between the two, the evidence for 
which (La Mettrie’s remark: ‘Le célebre M. de Maupertuis me 
mena un jour chez la Marquise . . .’, Ouvrage de Pénélope, ii.14-15) 
is unreliable in view of its indeterminateness, and of La Mettrie’s 
curious sense of fun. It is to be hoped that better evidence will 
soon appear. 


29 Histoire naturelle de l’âme (Oxford includes a quip which, as Vartanian 
1747). The ‘Lettre critique de m. de comments in his edition of L’ Homme 
La Mettrie sur l’ Histoire naturelle de machine (p.s), suggests that La Mettrie 
*4me à mme la marquise Du Châtelet’ may have been one of her lovers. 
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y. Frederick II 


La Mettrie had, for two years before his arrival at Berlin, been 
extensively exploiting the popular image of Machiavelli as a theme 
in his satires: Politique du médecin de Machiavel, 1746; Ouvrage 
de Pénélope, ou Machiavel en medecine, 1748. ‘Machiavélisme’ was 
the sharp practice or egoistic real-politik of doctors who, dis- 
regarding the true welfare of their patients, adopted postures and 
behaviour patterns which inspired a deceptive confidence in 
order to increase their financial gains. The later work, after a 
lengthy opening section exposing the various ruses while 
sarcastically recommending them, was completed by a final 
section setting forth true medical ideals, and entitled ‘Anti- 
Machiavélisme’#, It seems likely that the coincidence with the 
title of Frederick’s work®! was intentional, and that La Mettrie 
from 1746 onwards (that is to say, from the year when his friend 
Maupertuis was made president of the Académie royale de 
Berlin) had thoughts of being invited to the court at Potsdam. 
Those of La Mettrie’s major works appearing after his arrival 
at Sans Souci (in February 1748) have passages of fulsome praise 
of the court and the monarch, and it is widely attested that La 
Mettrie was a favourite ‘lecteur’ who entertained Frederick 
greatly by reading and discussing with him free-thinking French 
works. Frederick’s Æ/oge?? bears testimony to his admiration of 
La Mettrie as a doctor and as an intelligent companion, though as 
a philosopher he considered him wrong-headed. Yet we also 
know that La Mettrie had become unhappy by 1750 (Best. 4206, 
Voltaire to Richelieu, 31 August 1750; D4564, to madame 
Denis, 2 September 1751). Perhaps the death of his son, which 
occurred while he was at Berlin?3, contributed to his discontent, 


30 Ouvrage de 
1748), ii.177-367. 

31 Anti-Machiavel, ou Essai de 
critique sur le Prince de Machiavel (La 
Haye 1740). 

32 Eloge de La Mettrie, in La 
Mettrie, Œuvres philosophiques (Berlin 
1796), i, pp.vi-vii. The Eloge, read by 
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Darget at the meeting of 19 January 
1752, appeared at the beginning of the 
1750 volume of Histoire de l’ Academie 
royale des sciences (Berlin 1752). 

33 the letter to his sister, in which 
La Mettrie expresses his grief and 
reproaches at the death of his son, is 
published by Lemée, pp.237-240. 
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and no doubt he found irksome the discipline which Frederick, 
despite his many concessions to La Mettrie’s unconventionality, 
could impose on occasion*4. 

Are La Mettrie’s intellectual relationships with Frederick 
reflected in the Discours sur le bonheur? Many of Frederick’s 
positions, although they coincide fairly well with La Mettrie’s 
‘Anti-Machiavélisme’, are diametrically opposed to those of 
his discourse. Frederick’s Anti-Machiavel assumes two sorts of 
morality, neither of which is closely examined. One, based upon 
a notion of absolutes, appeals to common human sentiment: 
‘Mais quel abominable politique n’est pas celle de cet auteur! 
L’intérét d’un seul particulier bouleversera le monde, et son 
ambition aura le choix des méchancetés et le déterminera au bien 
comme aux crimes’, The other is the frequently met with idea 
of rational expedience: ‘La vertu devrait être unique motif 
de nos actions, car qui dit vertu dit raison’ (p.227); “L’unique 
raison qui puisse nous engager à lutter contre les passions qui le 
flattent, c’est le propre bien qu’il en retire, et l'avantage de la 
société’ (p.263). Frederick’s other writings add some refinements 
to these views. In Essai sur lamour propre envisagé comme principe 
de morale, 1770, he considers that true happiness resides, not in 
material acquisitions, but in ‘tranquillité de âme’, which can be 
achieved only by avoidance of self-reproach or remorse**. This 
avoidance is accomplished by domination of the passions through 
reason and will-power, and Frederick is concerned to assert the 
existence of the liberty, hence the responsibility, to do this 
(Œuvres ix.159-160). Although Frederick on occasion rejects 


Lemée’s dating of the letter is March- 
April 1748. La Mettrie’s remarks on 
the value of a literary reputation 
(C.129-130) resemble comments he 
makes in the letter. This death, which 
moved La Mettrie deeply, must have 
occurred while he was writing the 
Ouvrage de Pénélope, the appearance of 
which was first noted on 1 August 
1748. This gives a curious poignancy 
to the device of addressing his satirical 


‘advice’ ‘à mon fils’ (Ouvrage de 
Pénélope, i, pp.ix ff, and passim.). 

34 see Friedrichs des Grossen Korres- 
pondenz mit Arzten, ed. G. L. Mamlock 
(Stuttgart 1907), p.63. 

35 C. Fleischauer, ed. L’Anti- 
Machiavel (Studies on Voltaire), v, 
p-219. Page references in the text are 
to this edition. 

36 Œuvres de Frédéric le Grand, ed. 
J. Preuss (Berlin 1846-1857), ix.91, 95. 
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stoicism as outmoded, the basis of his position is close to that 
expressed by Seneca, and attacked by La Mettrie. 

There are, however, enough points of agreement with La 
Mettrie’s ideas to allow us to understand their friendship. Freder- 
ick is ready to distrust reason, though he does not follow La 
Mettrie to the extent of denying absolutes. Eternal truths exist, 
he believes, but man’s mind is prevented from grasping them by 
its inadequacy, and by the prejudices of education. Like La 
Mettrie, he believes that error can be preferable to truth when 
happiness consists in it, and he is ready to affirm that life may be 
an illusion (Œuvres, xviii.39-42). 

Taken together, these observations suggest that the Discours 
sur le bonheur was in no sense a reflection of Frederick’s opinion, 
but that it might have been thought of by La Mettrie as a sample 
of the perverse logicality which Frederick found stimulating, 
and which La Mettrie deliberately affected®7. It is possible that 
the title Anti-Sénèque was chosen to recall to Frederick their 
friendly disagreements in discussion, and at the same time, the 
similarity of their positions in challenging authoritative ante- 
cedents. 


vi. Pernetti 


La Mettrie’s allusions to the abbé Jacques Pernetti, while not 
frequent (C.120, 182, and cf. L’Homme machine, p-20), are of a 
nature to invite investigation, and when we examine Lettres 
philosophiques sur les physionomies (La Haye 1746), we find 
interesting areas of similarity sufficiently pronounced to suggest 
a significant debt. Pernetti claims to be able to tell men’s charac- 
ters from their faces, and in developing his case, he adopts an 
objective, clinical standpoint, refusing to blame men for any 
tendencies towards vice which he detects (Lettres, pp.8, 15, 16; 
cf. C.100, 115-116). He stresses the diversity of physiognomies, 
claiming that characters are equally diverse (Lettres, pp.13-14, 


“see Ouvrage de Pénélope, È 
p-B72. 
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16-17, cf. C.181-184; app.iv.2), and he believes that each man 
has particular desires, or inclinations, which in some cases are 
exceptional, vile, and shameful (Lettres, p.23, cf. C.42, 163-165). 
He thinks that his study will suggest to some readers that men are 
more often evil than good, but considers it fairer to say that men 
are more often irresponsible than evil: ‘Les hommes sont plus 
fous que méchants; leurs mauvaises qualités n’éclatent pas plus 
que leurs bonnes’ (Lettres, pp.24-26, cf. C.65, 82, 107-111). 
Unlike La Mettrie, Pernetti is concerned to find some concept of 
the soul in which its spirituality is not denied, but which will 
allow him (like La Mettrie) to conserve his ideas of determinism 
by physiology. He concedes that the soul is distinct from the 
body, but seems to see it merely as the life force, the vital energy 
which animates the organism: ‘comme le corps ne serait pas 
vivant sans elle, l’âme n’agirait pas sans lui, au dehors’. The soul 
is equal in all men, and differences in character, which are infinite, 
must be attributed not to the soul, but to the ‘tempérament’, or 
physiological organization: ‘L'âme étant égale chez tous les 
hommes ... et le caractère étant aussi différent qu’il l’est chez 
tous les hommes, comme l’expérience nous l’a fait assez voir, 
d’où veut-on que les âmes tirent la différence de leurs caractères, 
si ce n’est du tempérament? Les goûts, les penchants, les in- 
clinations, et les passions, ont des objets hors de nous, mais ces 
objets matériels ou spirituels n’arrivent à notre âme, et ne sau- 
raient la toucher, que dépendamment du corps, dont elle se sert’ 
(Lettres, p.146). The capacity for happiness, like all personal 
capacities, depends upon one’s organization: ‘le bonheur’ is: ‘un 
mélange d’humeurs et une organisation favorable, qui avait 
donné à son âme le caractère et le naturel heureux . .. Si Pon 
appréciait les choses ce qu’elles vaillent, on ferait plus de cas de 
ces heureux caractères dont nous parlons, que de tous les biens 
que la Fortune peut nous donner’. Possession of such a character 
is the only way to be truly happy (Lettres, pp.140-144, ck 
C.30-34, 39-56, 98-102, 137-147, app.ii). Thus, thinks Pernetti, 
the soul, which is closely united to the body, is often entirely 
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subjected to instinct, or ‘Nature’ (Lettres, p.147, cf. C.100-104, 
117-121, 172-173). Pernetti accepts that this is close to material- 
ism, but such are the facts about ‘la constitution humaine... 
je n’ai pu faire autrement” (Lettres, p.151). The remainder of the 
work accepts that determinism by the ‘organisation’ is total, 
pointing out that the vice of those who are vicious by tempera- 
ment, while it can be checked to some extent by education, can 
never be effaced; and that virtue is similarly a matter of deter- 
minism by one’s organization (cf. C.108, 176-178). 

Although La Mettrie was already well on the way towards the 
positions of L’Homme machine and Discours sur le bonheur in his 
Histoire naturelle de l’âme of 1745, it seems probable, in view of 
the extensive coincidences which it has been possible to indicate 
here, that he drew much inspiration from the able thinking of 
this courageously honest writing of 1746. 


vii. ‘Saint-Evremond’ (La Serre) 


The earliest edition of Examen de la religion?! readily available 
is that in the Bibliothéque nationale, dated 1761, but the one used 
by La Mettrie must have been the earlier one of 1745, mentioned 
by Quérard in his item on La Serre, who was a French lieutenant, 
hung as a spy at Maestricht in 1748, and who admitted to writing 
the Examen ‘a son lit de mort’. That it was translated from the 
English of Gilbert Burnet is as unlikely as the indication that it 
was published at Trévoux by the Jesuits: it certainly bears no 
relationship to his 4 Rational method for proving the truth of the 
Christian religion (1675), his The Infallibility of the church of Rome 
examined and confuted (1680) nor to his son’s A Full examination 
of several important points relating to church authority (1718). 
Needless to say, the Œuvres meslées of the real Saint Evremond 


38 La Serre, Examen de la religion, 


traduit de l'anglais de Gilbert Burnet 
dont on cherche l'éclaircissement de 


(Londres 1745), and as Examen de la 


bonne foi, attribué à m. de Saint 
Evremond (Trévoux aux dépens des 
pères de la Société de Jésus, 1745). The 
work also appeared as La Vraie 
religion démontrée par l’ecriture sainte, 
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do not contain this Examen, although they do include several 
brief discussions of religion. One of the themes of these little 
essays is that we have no control over whether or not we will be 
religious: those who believe do so irrationally (cf. Histoire 
naturelle de l’ame, 1745, p.343); another is that, whereas the will 
of god and one’s duty as a christian are unknowable, a clear moral 
guide is to be found in the notions of justice and charity: ‘sur la 
justice et la charité, tous les droits sont concertés, et il y a comme 
un accord général entre le ciel, la nature et la raison’3?. La Met- 
trie’s writings show ideas in common with Saint Evremond, 
because both are free thinkers and both find Epicureanism ap- 
pealing, but there is nothing sufficiently specific to suggest a link. 
La Mettrie’s references to the Examen de la religion (C.12, 
N.214) speak of it as a work to which the Discours sur le bonheur is 
particularly indebted, and there is certainly a resemblance between 
the ideas found in section iii.(e) and the following passages: 
‘Les remords ne prouvent ni la divinité, ni la religion, les remords 
ne sont qu’un sentiment intérieur,...ne viennent que des 
préjugés. Si nous étions exempts de préjugés, nous serions 
exempts de remords’ (cf. C.93). ‘Les remords ne viennent que de 
l'éducation et d’une disposition particulière de nos organes; si 
les remords provenaient d’une autre cause, ils seraient les mêmes 
dans tous les hommes et pour le même fait; s'ils étaient une 
preuve de quelque chose existante hors de nous, indépendam- 
ment de nous. Or les uns ont remord de faire une chose que les 
autres n’ont point: par exemple, un chrétien n’aurait aucun 
remord d’avoir méprisé et foulé au pied l’alcoran, et il en aurait 
un très grand d’avoir foulé le crucifix’ (cf. C.96). “Les remords ne 
proviennent donc que du préjugé. Enfin le remord serait le même 
en tout temps, devant l’action, dans l’action, comme après 


39 Œuvres meslées de mr de Saint quotation is from this last, and in the 
Evremond (Londres 1705), ii.22-31, first occurs the phrase ‘J’ai passé d’une 
255-256, 397-400. These essays are étude de Metaphysique à l’examen 
entitled respectively ‘Sur la Religion’, des Religions, which might have a 
‘Réflexion sur l'esprit de la religion’, connection with La Serre’s title. 
and ‘Réflexion sur la religion’. The 
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l’action, ce qui n’est point; mais quand notre machine est épuisée 
des esprits agités dans la passion, alors les anciennes idées se 
réveillent et font très facilement impression et causent le remord’ 
(cf. C.93, 99) (Examen, pp.121-122). 

There are, however, further similarities to be found, and these 
extend to others of La Mettrie’s works as well as the Discours sur 
le bonheur. The editor’s preface, in an attempt to forestall ob- 
jections, asserts that a denial of a system of rewards and punish- 
ments in a life hereafter will not destroy virtue, or cause society 
to disintegrate into anarchy, because the law holds men to their 
duties (cf. C.66-67, 98, 175; ‘Discours préliminaire”, pp.x-xi, 
xxxvii). Bayle showed that a society of atheists could exist 
(cf. L’Homme machine, pp.48, 53-54; ‘Discours préliminaire’, 
pp-xxvii-xxx) and, continues the editor, the Chinese, though 
pagan, are civilized, following no other law or religion ‘que celle 
que la Nature a gravé dans nos coeurs’. It was on this point that 
La Mettrie diverged from his earlier position of acceptance of a 
natural law, which manifested itself in the form of remorse 
(L'Homme machine, pp.40-49), proceeding, in the Discours sur 
le bonheur, to the denial of natural law which was to make him 
and his discourse such an important focal point of controversy 
(C.95, 103, 104). Moreover, continues the editor, this book will 
only be appreciated by the educated philosophes who will not be 
corrupted: the masses will remain unaffected by such writings 
(cf. “Discours préliminaire”, p.xxii; and C.19-20)#. 

In the text of the Examen we find further similarities with La 
Mettrie’s thought, although there is a noticeable difference of 
approach in that La Serre argues by the application of logic to 
metaphysical concepts and premises, whereas La Mettrie’s in- 
ferences rest (or purport to rest) upon observation of organic 
nature and of human behaviour in society. La Serre opens with 
a demand that christianity be submitted to rational and critical 


4° Examen, pp.vi-vii. I have not tained in them, and was not a later 
seen the 1745 editions, and I am addition made in the 1761 edition, 
assuming that this preface was con- 


52 


DISCOURS SUR LE BONHEUR 


examination before acceptance, for it is only the Church which 
assures us of its own authority, and of that of scripture (Examen, 
PP-5, 35-36, 64; cf. L Homme machine, pp.10, 13). Man, argues La 
Serre, is created from matter, the nature of which was determined 
by god. Therefore, if we are inclined to evil, the blame rests with 
god, and so we can be neither responsible nor guilty for our 
actions. Divine punishment in an after-life would be as unjust 
for us as it would for animals (Examen, pp.101-106). La Mettrie 
does not use the argument about god’s unjustice, but he dismisses 
as harmful the notion of immortality (section iii.b), and he 
dwells recurrently on La Serre’s connected idea of physiological 
determinism: ‘un certain mouvement des liqueurs, ou une 
certaine disposition des organes fait l’homme passionné, une 
autre l’homme sage, et une autre l’homme fou’ (Examen, p.116; 
cf. L'Homme machine pp.14, 24; C.14, 107-115). La Serre notes 
that an important aspect of physiological determinism is in the 
pleasure and pain processes. These natural sensations, given us 
by Nature so that we can avoid harmful objects and seek bene- 
ficial ones, have been exploited by society in creating a system of 
rewards and punishments by which each man’s interest is directed 
towards the common good: ‘La douleur que cause le mépris, le 
plaisir que la louange excite, procurent mille biens a la société... 
ce qui nous doit faire voir que nous agissons bien plus machinale- 
ment qu’on ne pense’ (Examen, pp.96-99). The resulting morality 
is therefore a social one, not a natural one (Examen, pp.117-118, 
cf. sections iii.a, iii.c, iiig, and ‘Discours préliminaire’, pp.vi, 
xlii ff.). La Serre adds that politicians have always looked upon 
religion as an ally (cf. ‘Discours préliminaire’, pp.viii-ix); but 
points out that from many points of view, the ideas of religion 
are opposed to the interests of the state: for example, disdain of 
wealth could lead to economic collapse (cf. C.106). 

Asa final point, we may notice La Serre’s advocacy of deism as 
opposed to catholicism (Examen, pp.35-36, 134), and his view 
that the order and harmony of the universe presuppose an 
intelligent first cause. La Mettrie sometimes supported deism 
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in similar fashion (for example, in L’ Homme plante, pp.265-267, 
and in Ouvrage de Pénélope, ii.249-252). 

Surveying these similarities as a whole, we have evidence of an 
important debt by La Mettrie to La Serre, a debt much more 
extensive than La Mettrie’s references to the Examen, pointed 
though they are, would indicate. La Mettrie’s contribution to the 
propagation of these ideas seems to lie principally in his giving 
them body by linking them to a scientific and materialistic 
biology, in pointing more sharply and brutally to the implications 
for the idea of natural law, and in presenting them through his 
vivacious and variegated manner of writing. 
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in relation to some earlier figures 


When we consider figures further back in time than La Mettrie’s 
contemporaries, we find that three names emerge as focal points 
of recurrent reference by him: Descartes, Montaigne and Seneca. 
Behind his discussions of these as particular figures, we become 
aware also of their (often loose) associations in his mind with 
the wider-running traditions in which each played a dominant 
role, namely, rationalism, Epicureanism and Stoicism. It is 
helpful to bear in mind these associations as we examine his 
relationships with these thinkers. 


i. Descartes 


In his mentions of Descartes in the Discours sur le bonheur, La 
Mettrie is referring almost exclusively to Lettres sur la morale, 
lu physique, la médecine et les mathématiques. In these writings 
Descartes?! had discussed ‘le souverain bien’ with special reference 
to Seneca’s De beata vita. Without going into the provisional 
and uncertain aspects of Descartes’s theories of morality, it may 
be recalled that he put forward a code similar to that of Seneca 
in that it depended on self control through the exercise of will 
power, but that he amplified more strongly the importance of 
reason and the fullest possible understanding of one’s position 
in the universe“. The man whose detached, immaterial intel- 
ligence can see that his body and senses are part of a universe of 


41 Lettres . . . qui traitent de plusieurs 
belles questions concernant la morale, la 
physique, la médecine et les mathéma- 
tiques (Paris 1724). Letters iii to xii are 
‘à la Princesse Elisabeth de Bohème 
sur l’examen du livre de Sénéque de 
beata vita, et sur plusieurs autres 
considérations de morale’. 


42 cf, his disapproval of Pyrrhonism 
in Méditations métaphysiques, iv. para. 
8: ‘Cette indifférence que je sens 
lorsque je ne suis point emporté vers 
un côté plutôt que vers un autre par 
le poids d’aucune raison, est le plus bas 
degré de la liberté, et fait plutôt 
paraître un défaut dans la connaissance 
qu’une perfection dans la volonté.’ 
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interconnected phenomena realizes that, by acting in a way which 
increases the total good of the universe, he increases his own 
good. Descartes added other arguments characteristic of his own 
era, considering that desire for the total good amounted to love 
of god, of the king, acceptance and enjoyment of one’s lawful 
goods and pleasures, and a respect for Providence which included 
the putting aside of fear of adversity’. Thus, in choosing to 
criticize Descartes on Seneca, La Mettrie is able to direct his 
attack, not only at the values of an ancient Roman, but also at a 
particularly lucid and articulate formulation of seventeenth 
century values, and at their underlying beliefs in absolutism and 
personal responsibility. The values, though attacked by the 
upholders of Enlightenment, were still in La Mettrie’s day those 
acknowledged by the established authorities of church and state. 
As regards the underlying beliefs in absolutism and personal 
responsibility, certain elements of them were still retained, 
perhaps unwittingly, even in the pronouncements of the philo- 
sophes. It is apparent that many of them, Diderot and Voltaire 
included, had not crystallized in their own minds the full im- 
plications of the opposite beliefs in relativism and determinism, 
or the extent to which they could accept these beliefs. It is this 
situation which provides one of the general interests of the 
eighteenth century dialogue between Epicureanism and Stoicism, 
and gives particular interest to the criticism of Descartes here 
presented by La Mettrie. For this reason it is worth while to 
bring together La Mettrie’s allusions to Descartes’s Lettres and to 
notice the areas of contact. 

In the fourth letter (to Elisabeth) Descartes outlines his 
position: by observing three conditions ‘chacun peut se rendre 
content de lui-même’: 1. intelligence (‘esprit’) if sufficiently 
carefully used, will indicate moral duties; 2. will-power will 
enable one to follow the indications of reason, and disregard 


43 see for example L. Brunschwicg, 
Le Progrés de la conscience dans la 
Philosophie occidentale (Paris 1927), 
pp-152-161. 
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those of the passions or appetites. Constancy in this matter is 
the essence of virtue. 3. The two causes of unhappiness are 
desire and regret (or remorse): both can be avoided by honest 
use of reason, even if subsequent events show that a wrong 
decision was madef4, 

On the subject of the nature and value of reason, La Mettrie 
(C.54) opposes the assumption that a correct view of reality is 
desirable: illusions are more gratifying (hence valuable to the 
individual) than facts, particularly if these represent an un- 
pleasant situation. This is a favourite argument of La Mettrie’s, 
one which he often attributes to Fontenelle. As he makes clear 
(C.51), he does not feel committed by it to the view that external 
reality necessarily exists*. 

The relevance and value of the doctrine of immortality is 
another aspect of happiness on which La Mettrie (C.62) takes 
issue with Descartes, who had argued (letter vii) that a belief 
in the hereafter was necessary for happiness: ‘si on s’imagine 


44 ‘jo qu’il tache toujours de se 
servir le mieux qu’il lui est possible 
de son esprit, pour connaître ce qu’il 
doit faire ou ne pas faire, en toutes les 
occurences de la vie; 2° qu’il ait une 
ferme et constante résolution d’exécu- 
ter tout ce que sa raison lui conseille, 
sans que ses passions ou ses appétits 
Pen détournent; et c’est la fermeté de 
cette résolution que je crois devoir 
être prise pour la vertu, bien que je ne 
sache point que personne Pait jamais 
ainsi expliquée; 3° qu’il considère que 
pendant qu’il se conduit ainsi autant 
qu’il peut selon la raison, tous les biens 
qu'il ne possède point sont aussi 
entièrement hors de son pouvoir les 
uns que les autres, et que par ce moyen 
il s’accoutume à ne les point désirer; 
car il n’y a que le désir et le regret ou le 
repentir, qui nous puissent empêcher 
d’être contents. Mais si nous faisons 
toujours ce que nous dicte notre 
raison, nous n’aurons jamais aucun 
sujet de nous repentir, encore que les 


événements nous fissent voir par 
après que nous nous sommes trompés, 
pour ce que ce n’est point notre faute’ 
(Lettres, i.14-15). 

45 that La Mettrie is possibly refer- 
ring to Descartes’s sixth letter is 
suggested by another allusion earlier 
in the discussion of illusions (C.44). 
‘Lors que j’ai parlé d’une béatitude qui 
dépend entiérement de notre libre 
arbitre, et que tous les hommes peuvent 
acquérir sans aucune assistance d’ail- 
leurs, vous remarquerez fort bien 
qu'il y a des maladies qui ôtent le 
pouvoir de raisonner... Toutefois 
l'expérience fait voir que si l’on a eu 
souvent quelque pensée pendant qu’on 
a eu Pesprit en liberté, elle revient 
encore après, quelque indisposition 
qu’ait le corps. Aussi je me puis vanter 
que mes songes ne me représentent 
jamais rien de fâcheux, et sans doute 
qu’on a grand avantage de s’être dès 
longtemps accoutumé à n’avoir pas de 
tristes pensées” (Lettres, i.26-27). 
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qu’au delà des cieux il n’y a rien que des espaces imaginaires . . . 
on est enclin à penser que cette terre est notre principale demeure, 
et cette vie notre meilleure . . . ce qui cause une infinité de vaines 
inquiétudes et facheries’. La Mettrie attributes such statements 
to Descartes’s fear of offending the theologians and of possible 
persecution, a point on which he frequently mocks Descartes 
(C.129, 134). In another allusion to Descartes on the topic of 
immortality (C.24), La Mettrie calls attention to the danger of 
such doctrines in encouraging suicide, picking up Descartes’s 
mention of the case of Hegesias**. La Mettrie later (C.60) points 
to Descartes’s omission of any comment on Seneca’s silence on 
the subject of immortality, and argues that Seneca’s recommenda- 
tion of suicide indicates belief in the entire destruction of the 
being at death, and that, given the state of philosophy in his day, 
the idea of immortality would never have entered Seneca’s head. 
Hence, his silence on the matter implies that he accepted the 
current belief in the mortality of the whole being”. 

The third major area of discussion arising from La Mettrie’s 
contact with Descartes’s Lettres is the question of the law and the 
sovereign. La Mettrie (C.68) quotes Descartes (apparently from 
memory*®), using the passage to support his view that virtue, 


46 “Il est vrai aussi que la connais- 
sance de l’immortalité de l’âme, et des 
félicités dont elle sera capable, étant 
hors de cette vie, pourrait donner 
sujet d’en sortir à ceux qui s’ennuyent, 
s'ils étaient assurés qu’ils jouiraient par 

après de toutes ces félicités; mais 
aucune raison ne les en assure, et il 
ny a que la fausse philosophie 
d’Hegesias, dont le livre fut défendu 
par Ptolomée, pour ce que plusieurs 
s'étaient tués après lavoir lu, qui 
tache à persuader que cette vie est 
mauvaise’ (Lettres, i.50-51). 

4? cf. La Mettrie’s survey of philo- 
sophers’ opinions on the immortality 
of the soul in Histoire naturelle de 
l'âme (1745), pp.328-337. In this 
passage, he places Seneca ‘parmi ceux 
qui ont souhaité que l’âme fût im- 
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mortelle”, giving as reference ‘Epist. 
107 etc, Quaest Nat. L. 7 etc’, and 
later he repeats this inconsistency when 
re-editing the passage as part of 
‘Abrégé des systèmes” in Œuvres 
philosophiques 1751, p.239. 

48 Descartes wrote: ‘Au lieu que 
pour instruire un bon Prince, quoique 
nouvellement entré dans un état, il me 
semble qu’on lui doit proposer des 
maximes toutes contraires, et supposer 
que le moyens dont il s’est servi pour 
s'établir ont été justes; comme en 
effet je crois qu’ils le sont presque 
tous lorsque les Princes qui les 
pratiquent les estiment tels; car la 
justice entre les souverains a d’autres 
limites qu’entre les particuliers; et il 
semble qu’en ces recontres Dieu donne 
le droit à ceux auxquels il donne la 
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like law, consists in local and temporary conventions, devised by 
humans for the good of their particular society at a particular 
time, and having no basis in absolute values. Later (C.97) he uses 
another passage by Descartes*® (rather unfairly) to support the 
view that administration of the law should be tempered with 
mercy, and that the most urgent need for mercy at the moment 
is in ridding offenders of the torments of remorse. With La 
Mettrie, the view develops to the point where he demands 
that more social recognition and recompense be accorded to 
virtue, and that more leniency be shown in the punishment of 
criminals (C.115). His divergence from Descartes (who advises 
against over indulgence) is obvious, despite La Mettrie’s attempt 
to obscure it. 

Other points of contact are found on the subject of Seneca’s 
style, of which both writers are critical (app.iv.7, cf. Lettres, 
i.21-22). Another totally different point appears (C.179) when 
La Mettrie alludes to, and rejects, Descartes’s theory that animals 
are machines devoid of sentiment (cf. C.63 where a different view 
is expressed). A curious speculation on an associated point is 
added in 1750 (C.180), when La Mettrie grudgingly allows that, 
under exceptional circumstances, changes to the structure of the 
organism might be possible, and permit control of the individ- 
ual’s degree of happiness. La Mettrie alludes here to Discours de la 
méthode® and the utterance is noteworthy because it is the only 


désirer pour l'invention d’une infinité 


force; mais les plus justes actions 
d'artifices qui feraient qu’on jouirait 


deviennent injustes quand ceux qui 


les font les pensent telles” (Lettres i. 
78). 

49 ‘nour ses autres sujets [le peuple], 
il [le souverain] doit surtout éviter leur 
haine et leur mépris; ce que je crois 
qu’il peut toujours faire, pourvu qu’il 
observe exactement la justice à leur 
mode (c’est à dire suivant les lois 
auxquelles ils sont accoutumés) sans 
être trop rigoureux aux punitions, ni 
trop indulgent aux graces’ (Lettres i. 
80). 

50‘Ce qui n’est pas seulement à 


sans aucune peine des fruits de la terre 
et de toutes les commodités qui s’y 
trouvent, mais principalement aussi 
pour la conservation de la santé, 
laquelle est sans doute le premier bien 
et le fondement de tous les autres biens 
de cette vie; car même l’esprit dépend si 
fort du tempérament et de la disposi- 
tion des organes du corps, que, s’il est 
possible de trouver quelque moyen qui 
rende communément les hommes plus 
sages et plus habiles qu’ils n’ont été 
jusqu'ici, je crois que c’est dans la 
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concession he makes throughout the Discours sur le bonheur to the 
belief that the intrinsic character of the individual might be 
changed by deliberate human processes. The concession goes a 
little way to meet the important view, common to the major 
Enlightenment thinkers, that the individuals character, and 
hence his behaviour, and hence again the quality of social 
existence, could be intrinsically improved by reforms to the 
environment rationally directed and consciously undertaken. 
La Mettrie’s recurrent argument in the Discours sur le bonheur is 
the more pessimistic one that, fundamentally, the individual’s 
character, hence his behaviour, is dictated by his physiological 
organization, and that this structure is beyond the range of 
human control or even understanding. Thus, social conditioning 
(‘education’ as La Mettrie calls it in the Discours) might have a 
superficial civilizing effect, but will ultimately prove irksome and 
frustrating to the individual, and unreliable to society. The best 
that La Mettrie can prescribe is a society in which irrational, 
anti-social outbreaks will be treated with medically enlightened 
sympathy, and, as far as is consistent with social existence, 
tolerated (cf. ‘Discours préliminaire”, pp.xvii, xxxix, xlii). 


ii. Montaigne 

It is evident from the frequency of La Mettrie’s references to 
Montaigne, several of them lengthy quotations, that certain of 
his views are related to the Æssais. It is not clear, however, 
whether Montaigne’s individualism, humanism and scepticism 
were directly contributory factors in the formation of La Mettrie’s 
standpoint, or whether Montaigne, like others of the literary 
and philosophical sources he cites as antecedents, furnished him 
mainly with an endorsement of an attitude which he had already 
formed from his scientific training and medical experience. The 
assertion that Montaigne provided much of his leisure reading 
médecine qu’on doit la chercher’ 


(Discours de la méthode, sixième 
partie). 
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(app.v.3-6) does not help here, since it was made in 1750, and 
there is nothing so effusively enthusiastic in references to him 
made before the writing of the Discours sur le bonheur. Neverthe- 
less, the pointedness of the mentions of Montaigne in that 
discourse creates a genuine possibility of a significant debt to 
him, and the evidence of their relationship is worth examining, 
not least because through it La Mettrie was brought to make a 
direct statement on the degree of his own originality in the 
controversial theory of remorse (C.11-12). 

La Mettrie quotes Montaigne in support of his view that each 
individual is determined in his actions by his quest for his own 
particular form of happiness, and that this determinism is to a 
large degree independent of the environment and conditioning*!. 
In La Mettrie’s thinking, we must remember, the organism was 
a machine which was unique in that its structure derived from a 
specific pre-existing germ, and its motivation was to be explained 
ultimately as the vital energy of organic matter, hence not 
exclusively as mechanical impulsion®. Thus the organic machine 


51 the original passage for La parmi. Quoi qu’ils en disent, en la vertu 


Mettrie’s quotation (C.110) is: “De 
vrai, ou la raison se moque, ou elle ne 
doit viser qu’a notre contentement, et 
tout son travail tendre en somme a 
nous faire bien vivre, et a notre aise, 
comme dit la sainte Ecriture [footnote: 
Ecclesiastes, cap.3 vs.12]. Toutes les 
opinions du monde en sont la, que le 
plaisir est notre but, quoiqu’elles en 
prennent divers moyens; autrement on 
les chasserait d’arrivée. Car qui 
écouterait celui qui pour sa fin établi- 
rait notre peine et notre malaise? Les 
dissensions des sectes philosophiques 
en ce cas sont verbales. Transcurramus 
solertissimas nugas [footnote: Ne nous 
arrétons pas a ces subtiles fadaises, 
Senec., Epist. 117]. Ul y a plus d’opi- 
niâtreté et de picoterie qu’il n’appar- 
tient a une si sainte profession. Mais 
quelque personnage que l’homme 
entreprenne, il joue toujours le sien 


même, le dernier but de notre visée, 
c’est la volupté’; Les Essais de Michel 
Seigneur de Montaigne, ed. Pierre 
Coste (Paris 1725), i.60. (This is the 
edition probably used by La Mettrie. 
I have modernized the spelling). La 
Mettrie’s other quotation on this point 
(C.48), is probably from the essay ‘De 
la force de l’imagination’ where, having 
spoken of the lack of voluntary con- 
trol of penile erection, Montaigne con- 
tinues ‘N’y a-t-il que ces muscles et ces 
veines qui s’élévent et se couchent sans 
l’aveu non seulement de notre volonté, 
mais aussi de notre pensée?” and later 
‘Mais notre volonté. . . . Veut-elle tou- 
jours ce que nous voudrions qu’elle 
voulut? ...se laisse-t-elle non plus 
mener aux conclusions de notre 
raison?”. 

52 these points had been put forward 
in L'Homme machine. See my articles 
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(Torganisation”), though subject to influence by external and 
internal causation, has a certain independence, manifested in the 
diversity of reactions to external situations by different organ- 
isms. It is for this reason that La Mettrie represents determinism 
as threefold: from the germ, from the machine-like organism 
into which it develops, and from the environment (C.107). 
For Descartes, physical determinism was in this respect less 
complex, the organism being considered as a mechanical con- 
tinuation of, and a product of, the environment, and liberty from 
this determinism being attributed only to the immaterial soul. 
Although Montaigne did not have La Mettrie’s scientific back- 
ground and notions, deriving his relativism from ancient philo- 
sophy, La Mettrie is nearer to him than to Descartes in his 
moral relativism and individualism. 

In addition to this notion of an individual conatus governing 
the reason and the will-power, La Mettrie found in Montaigne’s 
ethical scepticism a justification, by reference to a forerunner, for 
his own analysis of the social framework: ‘Montaigne, le premier 
français qui ait osé penser, dit que celui qui obéit aux lois par ce 
qu’il les croient justes, ne leur obéit pas justement par ce qu’elles 
valent’ (C.67)55. Moving on from this view that laws are made 
for the utility of society, and do not correspond to absolute 
justice, La Mettrie finds also in Montaigne a pronouncement on 
individual conscience which supports his own attack on the idea 
of an innate natural law: ‘Les lois de la conscience, que nous 
disons naître de nature, naissent de la coutume; chacun, ayant en 
vénération enterne les opinions et moeurs approuvées et reçues 
autour de lui, ne s’en peut déprendre sans remords, ni s'y ap- 
pliquer sans applaudissement’ (Essais, i.100, cf. C.103, 105). Like 


“The Aesthetics of La Mettrie’, Studies 
on Voltaire, Ixxxvi.420-424, 427-430; 
and “The Individualism of La Mettrie’, 
Nottingham French Studies, iv.68-69. 

58 cf. Essais, iii.328-329: ‘Or les lois 
se maintiennent en crédit non parce 
qu’elles sont justes, mais parce qu’elles 
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sont lois. C’est le fondement mystique 
de leur autorité; elles n’ont point 
d’autres ... Il n’est rien de si lourde- 
ment et largement fautier que les lois, 
ni si ordinairement, Quiconque leur 
obéit parce qu’elles sont justes, ne leur 
obéit pas justement par où il doit’. 
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Montaigne, La Mettrie contemplates the varying moralities of 
different races, and at different epochs (Æssais, 1.968; cf. C.96). 
Unlike Montaigne, however, and following Hippocrates, he 
links this with climatic influence, as he had done in Lettres sur 
la santé (1738). He alludes to his earlier representation of this 
view, by referring to Montesquieu (see index). : 

From consideration of these examples, it seems that Montaigne 
contributed in some ways to the formulation, perhaps even to 
the formation, of conclusions which La Mettrie found to be 
indicated also, and independently, by his medical experience. 

On the other hand, it is apparent that La Mettrie also exploited 
Montaigne as a supporting authority sufficiently respected to 
tone down the unorthodox nature of his examination of remorse, 
the most offensive part of his utterance on morality. In 1749, the 
Bibliothèque raisonnée published a review of the Discours sur le 
bonheur in which the critic traced La Mettrie’s views to Montaigne, 
quoting the following passage as the origin of La Mettrie’s 
doctrine of remorse: ‘Mes actions sont réglées et conformes a 
ce que je suis, et à ma condition. Je ne puis faire mieux, et le 
repentir ne touche pas proprement les choses qui ne sont pas en 
notre force’ (Essais, iii.31) and ‘Je ne me suis pas attendu 
d’attacher monstrueusement la queue d’un philosophe à la tête 
et au corps d’un homme perdu, ni que ce chétif bout de vie dat 
à désavouer et à démentir la plus belle, entière et longue partie 
de ma vie. Si j’avais à revivre, je revivrais comme j’ai vécu, ni je ne 
plains point le passé, ni je ne crains point lavenir (Lssais, 
iii.34). La Mettrie whole-heartedly endorsed this comment (see 
-C.11-12, N.214, app.i) seeming only too pleased at the chance to 
point to respectable origins for the theory of remorse. 

Montaigne in his essay ‘Du repentir’, from which the two 
passages quoted above are taken, differentiates between true 
repentance, which is total, and false repentance: ‘Je ne connais 
pas de repentance superficielle, moyenne et de cérémonie: il faut 
qu’elle me touche de toutes parts, avant que je la nomme ainsi, 
et qu’elle pince mes entrailles, et les afflige, autant profondément 
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que Dieu me voit, et autant universellement’. The bulk of the 
essay is composed of discussions of repentance in a variety of 
situations and variously conceived, and implies that, in human 
experience, only the superficial form is encountered, and that 
the total form exists only as a concept. This is similar to, but not 
quite the same as, La Mettrie’s thesis. He accepts the reality of 
acute, self-torturing remorse as a mental state which, he alleges, 
is akin to illness, and he sets out to cure it by a rational re- 
appraisal of guilt (e. g. C.98-102), although he is only too ready 
to admit that his rationalizations will not prevent people from 
feeling remorse (e. g. C.19; app.v.13). 

On balance, it would seem that La Mettrie arrived at his theory 
of remorse independently of Montaigne (if not of Saint 
Evremond-La Serre). An important step in the reaching of his 
view can be seen in L’Homme machine (pp.39-48), where he 
shows himself well aware of the difficulties of the position he had 
there chosen to defend, namely that remorse is innate in man. He 
conceded that it must therefore be also innate in animals, but it is 
impossible to tell whether the examples he furnished are in- 
tentionally comic, and hence ironic, or unintentionally so. That 
he was being deliberately ironic is suggested by the fact that he 
explores the possibility of remorse being innate in neither men 
nor animals, and by his later remark on the passage (C.104). He 
does not seem to have connected Montaigne closely with the 
argument about remorse before reading the reference in the 
Bibliothèque raisonnée. After this event, his references to Mon- 
taigne become noticeably more frequent, extensive and more 
eulogistic54, 

5 dates of the first appearance of the 


(1750) iii.105, 277, 290-2; ‘Discours 
works are given here as indicative of 


préliminaire” (1751), pp.xxiv, xxvi; 


this increase in frequency: Histoire 
naturelle de l’âme (1745), pp.122, 135, 
397; Ouvrage de Pénélope (1748), i.101, 
ii.127, 201, 207. The foregoing seven 
references occurred before the publica- 
tion of the review in the Bibliothèque 
raisonnée, while the following thirteen 
occur after it: Ouvrage de Pénélope 
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‘Traité de l’ame’ (1751), PP-135, 140; 
Les Animaux plus que machines (1749), 
P-313; Système d’ Epicure (1751), para- 
graphs lxxvii, lxxviii; L'Art de jouir 
(1751) p.80; Le Petit Homme à longue 


queue (1751), ed. Lemée (1934), PP:13, 
25. 
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iii. Seneca: epicureanism and stoicism 


The Discours sur le bonheur may reasonably be taken as La 
Mettrie’s most effective statement of his position on the question 
of morality. The ‘Discours préliminaire’ (p.xxxvi) explicitly 
states his intention of presenting it as part of the Œuvres philo- 
sophiques of 1751: ‘Enfin, quoique j’aie fait main basse sur les 
remords, comme philosophe, si ma doctrine était dangereuse 
(ce que je défie le plus acharné de mes ennemis à prouver), jen 
aurais moi-méme comme citoyen. 

J'ai bien voulu au reste avoir une pleine condescendance pour 
tous ces esprits faibles, bornés, scrupuleux qui composent le 
savant public; plus ils m’ont mal compris et mal interprété, plus 
ils ont représenté mon dessein avec une injustice odieuse, moins 
j'ai cru devoir leur remettre devant les yeux un ouvrage qui les 
a si fort et si mal à propos scandalisés, séduits sans doute par ces 
espèces d’abattis philosophiques que j’ai faits des vices et des 
vertus; mais la preuve que je ne me crois pas coupable envers 
la société que je respecte et que j'aime, c’est que malgré tant de 
plaintes et de cris, je viens de faire réimprimer le méme écrit, re- 
touché et refondu, uniquement à la vérité pour me donner l honneur de 
mettre aux pieds de Sa Majesté un exemplaire complet de mes 
ouvrages. Devant un tel génie, on ne doit point craindre de 
paraître à découvert, si ce n’est à cause du peu qu’on en a’ (my 
italics). The themes—politics, religions, la philosophie, sociology 
and ‘médecine de Pesprit (‘Discours préliminaire”, pp.xxxvi- 
xxxviii)—and the handling of the argument, make it clear that a 
compassionate and medically informed understanding of man’s 
predicament as an animal trying to adapt to civilization (‘Discours 
préliminaire’, pp.xxiv-xxv), and at the same time to satisfy the 
needs of his organism, is a central and culminating aim of /a 
philosophie as represented in his @uvres philosophiques. The 
exclusion, probably at the wish of Frederick and Maupertuis, 
of the Discours sur le bonheur from the Œuvres philosophiques of 
1751 was no doubt one of the reasons for the addition of the last 
60 paragraphs of Système d’ Epicure to the original version of that 
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work, entitled Réflexions philosophiques sur l’origine des animaux. 
These paragraphs present, by and large, a fairly anodine form of 
Epicureanism, much in the manner of Montaigne, and of those 
libertine poets favoured by La Mettrie. These include especially 
Madame Deshoulières, whose plaintive recognition of the 
artificiality of conventional and religious morality in ‘Les 
Moutons’ is quoted (Système d’ Epicure, xxxi): 


Cette fière raison dont on fait tant de bruit, 
Contre les passions n’est pas un stir reméde; 
Un peu de vin la trouble, un enfant la séduit . . . 


Chaulieu is also quoted: 


C’est ce même Dieu de qui la main puissante 
De ma frêle machine ajusta les ressorts . . . 

Un Dieu qui par son choix au jour m’a destiné, 
À des feux éternels ne m’a point condamné, 


and ‘Nul remords du passé n’empoisonne ma vies. 

As well as these references to the well-trodden paths of 
anacreontic poetry, La Mettrie included in this part of the 
Système d’ Epicure some passages of more original and challenging 
discussion, in which he calls for a re-appraisal, in the light of 
medical understanding, of the meaning of death (I-lxix), of the 
values of life (Ixxi-Ixxii), of the demands made by society on the 
individual (xliv-xlvii), and of the authority of religion (Ixxvi)**. 


cf. Histoire naturelle de l'âme, 
1745, p.173, and Ouvrage de Pénélope, 
iii.163, where La Mettrie quotes mme 
Deshouliéres: 


Certes ou la Nature est imparfaite en 
soi 

Qui recherche un plaisir que 
condamne la loi, 

Ou la loi doit passer pour une loi 
trop dure 

Qui condamne un plaisir qu’inspire 
la Nature! 

Que vous étes heureux, vous 
sauvages, vous ours, 
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Qui ne suivez dans vos amours 
D'autre règle que lamour même! 


The quotation from Chaulieu is given 
in Histoire naturelle de l’âme, 1745, 
PP.328-329, cf. 397-398; La Volupté, 
1747, Pp-16, 19, 69, 82, 84. For sources 
of lines by these two poets, see F. 
Lachevre, Le Libertinage au XVIIIe 
siècle (Paris 1911-1924), xi.71, 146, 150, 
243. 

58 numerals refer to paragraphs in 
Système d’Epicure. Cf. R. Desné, 
‘L’Humanisme de La Mettrie’, La 
Pensée (1963), cix.102-103. 
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Though forming an acceptable conclusion to Œuvres philo- 
sophiques, and one into which La Mettrie was able to slip fleeting 
references to his controversial theory of remorse, ‘fruits amers de 
l'éducation, que larbre de la nature ne porta jamais’ (xlvii), 
these paragraphs do not have the amplitude nor the richness of 
argumentative texture achieved in the Discours sur le bonheur of 
1748. It is understandable that La Mettrie should have felt 
acutely the gap left by the exclusion of this work®?. 

Despite the importance of the Discours sue le bonheur as a 
positive statement of La Mettrie’s views on morality, however, 
it would be unwise to neglect the fact that it was written as a 
refutation of Seneca’s De beata vita, a work which it retains 
consistently in view. It is possibly this opposition to Seneca 
which gives the Discours the inner tension and concentrated 
dialectical drive which distinguish it from the later attempt to 
summarize his position in Systéme d’Epicure. Also noticeable 
is the recurrence of La Mettrie’s remark that he is as much a 
Stoic as an Epicurean (C.140, app.v.8), and his respect for 
Seneca. 

It is therefore appropriate to recollect briefly the substance of 
De beata vita as apprehended by La Mettrie in his translation. 
Seneca claims that his theory of happiness is based upon an 
acceptance of oneself as part of Nature ‘Pour étre heureux, il 
faut s’accorder avec soi, et avec sa Nature’5f. Happiness is 
attainable only through virtue, and since shame is the only real 
misfortune, men are free to achieve their happiness through 


57 the reasons for the exclusion of 
La Volupté from Œuvres philoso- 
phiques, 1751, are less clear. Possibly 
La Mettrie thought of it as a slight 
production. He described it as ‘oeuvre 
polémique” (C.163), but this would not 
be a reason for exclusion from the 
Œuvres, which contain the openly 
polemical Les Animaux plus que 
machines. It is more probable that 
Frederick and Maupertuis objected to 
it. As in the similar case of Discours sur 
le bonheur, La Mettrie rehandled it and 


published it under a new title, namely, 
L’ Art de jouir, 1751, but this was not 
in a quarto edition to match the 
Œuvres, and he makes only an oblique 
allusion to La Volupté in the ‘Discours 
préliminaire (pp.xxv-vi). He does, 
however, represent something of its 
spirit in Systéme d’ Epicure, paragraph 
xC. 

58 La Mettrie, Traité de la vie heu- 
reuse par Sénèque avec un Discours du 
traducteur sur le même sujet (Potsdam 


1748), p.177: 
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reason and truth (Traité, p.177; cf. p.183). Thus far, La Mettrie 
would be in agreement with Seneca, but their ways now diverge 
over the nature of reason and of truth. Seneca goes on to say 
that, if we reject virtue, or allow ‘la volupté’ to rule our lives, we 
cannot be happy, for the ignorant man, like the animal, does not 
know what happiness is (Traité, pp.177-181; cf. pp.194-196, 
cf. C.3, 30). Seneca’s focussing of La Mettrie’s attention on a 
central problem is apparent in the next development: only the 
virtuous man, he argues, is free from remorse, whereas ‘la 
volupté n’est-elle pas le partage des méchants comme des bons?” 
(Traité, pp.182-183). Virtue is to be sought, not as a means to 
‘la volupté’, but as an end in itself (Traité, pp.186-189; cf. 
PP-196-199). Excesses of sexual pleasure lead to misery, because 
the sensuous man is dependent upon external things, and there- 
fore upon the caprice of Fortune (Traité, pp.201-208). Happiness 
comes from independence (Traité, pp.208-209). Seneca does not 
claim to live up to this moral code, but only to attempt to follow 
it (Traité, pp.210-214). The wise man should be indifferent to 
wealth, but he prefers to be rich (Traité, pp.217-218). Thus, by 
reason and will-power, the sage places himself beyond the reach 
of misfortune and reproach. 

The translations of De beata vita into French available in La 
Mettrie’s day were numerous, and include those by Baccularium 
Wolfgangum (1406), Gabriel Chapuys (1585), Simon Goulart 
(1595), Mathieu de Chalvet (1604), I. Baudoin (1647), François 
de Malherbe and Pierre Du Ryer (1659). The two last-mentioned 
translations appear in the Neaulme sale catalogue (see Index), 
but comparison with La Mettrie’s translation does not show any 
signs of plagiarism. 

The closing remarks of the Discours sur le bonheur give a 
detailed, balanced and still acceptable appraisal of Seneca, but 
since he and his work were so much a part of cultural education 
of the day, it is hard to say how much credit La Mettrie should 
be given for this. His translation was sufficiently admired to 
appear (shorn of the Discours) in the collection Le T. emple du 
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Bonheur, 1769, along with the essays of Maupertuis, Fontenelle 
and other respected figures. 

It would seem that Seneca influenced La Mettrie in the sense 
that he provided him with a doctrine which he could attack, and 
against which his own views could crystallize by opposition. 


iv. Other figures referred to by La Mettrie 


Apart from the figures discussed in the foregoing sections, each 
of which has some special connection with the writing of the 
Discours sur le bonheur, there are a number of other figures of 
whom La Mettrie has something to say. These comments do not 
suggest deep or important debts, being of a superficial or com- 
monplace nature, but their interest lies sometimes in the im- 
portance of the figures referred to, or sometimes in La Mettrie’s 
fondness for mentioning them. It is sufficient to discuss these 
mentions cursorily here: the reader will find the location of La 
Mettrie’s remarks in the Indix, which is the full list of people and 
titles referred to in the three versions of the Discours sur le bonheur. 

On contemporary philosophes, La Mettrie’s most interesting 
asides are those on Montesquieu, whose De Pesprit des lois affords 
him further examples of the relativity and diversity of moral 
values, and, he thinks, of the kind of environmental conditioning 
and determinism he discusses here and in L’Homme machine. 
Later, in 1751, he added for some reason a cheap hostile comment 
on Montesquieu’s great work5®. He mentions Voltaire not only 
for the plays, but also for the Eléments de la philosophie de Newton. 
He clearly likes to quote Voltaire, but the quotations, while 
offering fleeting coincidences with his own line of thought, do 
not pick out any fundamental agreements®. His mention of 


59 cf. Ouvrage de Pénélope, iii.44n, 
‘Sur la Grandeur et Décadence des 
Romains, ouvrage nerveux et digne 
d’avoir quelquefois moins d’esprit’. 

60 La Mettrie, who did not know 
English (Ouvrage de Pénélope, iii.364) 
was possibly indebted to Voltaire’s 
work for his knowledge of Newton. 


See Ouvrage de Pénélope, iii.164, for 
another example of the ‘forcing’ of 
Voltaire’s meanings, when the remark 
‘Le plaisir est le seul bien réel qu’un 
honnête homme ait dans ce monde’ is 
quoted in an attempt to align Voltaire 
with the hedonism of mme Deshou- 
lières and Chaulieu (see note 55 above). 
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Diderot is even more slight. For some reason, his most pointed 
mention of Voltaire and Diderot (N.177, 178) was suppressed in 
the later editions, and one wonders if he received some objection 
from either or both of these. His reference to Formey appeared 
before the publication of the latter’s Système du vrai bonheur and 
alludes to a critical discussion of ZL’ Homme machine in Nouvelle 
Bibliothèque germanique, which was not in fact by Formey. By 
1750, however, Formey had attacked both Diderot and La 
Mettrief1, 

Among seventeenth century precursors of /a philosophie, La 
Mettrie has an aside on Hobbes, whom he might have had in 
mind in L’Homme machine (pp.47-48), and of whose ideas on 
morality he shows a good general, though probably undetailed, 
grasp. La Mothe Le Vayer is also mentioned frequently, and with 
detailed reference, in the 1750 text. It is clear that La Mettrie has 
found in him a source of some of his ‘observations’, but com- 
parison does not reveal any further debts. Bayle is mentioned 
hardly at all. 

La Mettrie seems fond of citing Autreau, especially for his play 
Démocrite prétendu fou (1730), although his reference on successive 
occasions offers contradictory interpretations. Other contem- 
porary men of letters, such as Trublet and Lesage, receive only 
passing mentions to illustrate some particular point. Seventeenth 
century writers do not figure largely in the references, although 
Corneille (whom La Mettrie admired) provides him with some 
illustrations, and Scarron with an extreme example of the im- 
portance of ‘tempérament’, as did Autreau, and, for that matter, 
the robber chief Cartouche. 


$1 J. S. Formey, Pensées raisonnables Pensées chrétiennes. The Nouvelle 


opposées aux pensées philosophiques 
(Berlin 1749) noticed, perhaps by 
Formey, in Nouvelle bibliothèque ger- 
manique for July-September 1748, as 
being really published at Leyden, 
pp-xi-xii: ‘Il n'importe qui soit 
l’auteur des Pensées philosophiques; je 
dirai seulement que ce n’est point celui 
qui a été désigné par l’auteur des 
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bibliothèque germanique (v.ii.3 28-356) 
carried an attack on L’ Homme machine 
for advocating atheism and immorality, 
and on Elie Luzac for publishing it, 
signed ‘M. P. R.’. In introducing a 
later article (v1.ii.429-441) in which 
the publishing house defended its 
action, Formey expressed his antipathy 
to the book. 


DISCOURS SUR LE BONHEUR 


Thinkers of the ancient world are also widely referred to. In 
philosophy, apart from Epicurus, Cicero is a fairly important, 
though not favoured, subject for detailed reference, while 
Lucretius is quoted, and Pliny the younger and Marcus Aurelius 
also receive some mentions. Among the men of letters, Horace 
is the most often referred to. 

These references, taken as a whole, testify to La Mettrie’s 
breadth of culture, while not suggesting a particular influence on 
Discours sur le bonheur. Some of those he refers to briefly and 
insignificantly here, however, exerted significant influences in 
other areas of his intellectual activity. Such are Boerhaave, 
Leibniz and Lucretius, and he also refers extensively to Diderot 
elsewhere®. 


62 for La Mettrie’s references to graphs xxiv-xxv (Lettres sur les 


Diderot see: L’ Homme machine, pp.49- 
52 (Pensées philosophiques); Ouvrage de 
Pénélope, iii.208, 257 (Les Bijoux in- 
discrets); 355, 361-364 (Pensées phi- 
losophiques); “Discours préliminaire’, 
pp.li-lii and Système d’Epicure, para- 


aveugles). Diderots Pensées philoso- 
phiques and La Mettrie’s Histoire 
naturelle de l’âme were condemned to 
be burnt by the same arrét of 7 July, 
1746 (see note 72 below). 
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IV. Reverberations 


i. The personality of La Mettrie 


Much of the comment on La Mettrie’s personality has occupied 
one of two extremes. Until well into the nineteenth century, he 
was often classed as an evil doer in his personal life, and usually 
as a corrupter of his fellow men in his writings. A series of 
dictionaries compiled by churchmen repeated unoriginal and 
often inaccurate evidence purporting to show that he was insane, 
and allusions to the Discours sur le bonheur as an especially 
dangerous and corrupting work are to be found in a number of 
these, such as C. Denina, La Prusse littéraire (1790-1791), A. 
Sabatier de Castres, Les Trois siècles de la littérature française 
(1779), G. Peignot Dictionnaire critique, littéraire et bibliographique 
des principaux livres condamnés au feu (1806), F. Manet, Biographie 
des Malouins célèbres (1824)°%. Another group of commentators 
may be formed of those anecdotists who consider La Mettrie 
from a point of view which we may loosely describe as historical. 
The common factors in this set are the view that La Mettrie’s 
writings in general were worthless, and the expression of surprise 
that Frederick should have written his Eloge®*. Specific con- 
demnation of the Discours sur le bonheur is not generally present, 


63 earlier members of this group are 


Schelling (Paris 1850), 1.iv.267-274; 
N. C. J. Trublet, who wrote an article 1 


F. Nikolai, Anekdoten von König 


on La Mettrie in the Journal chrétien 
(1758), and L. M. Chaudon, Diction- 
naire anti-philosophique (1767), whose 
account of La Mettrie contained a 
quotation of most of Trublet’s article. 

64 Elie Fréron, Lettres sur quelques 
écrits de ce temps (Nancy 1753), x.101- 
102, 110, 118-119; D. Thiébault, Mes 
souvenirs de vingt ans de séjour a Berlin 
(Paris 1804), pp.406-408; J. F. La 
Harpe, La Philosophie du xviii‘ siècle 
(nouvelle éd., Paris 1818), 1.i.307-308; 
C. Bartholmess, Histoire de l’ Academie 
de Prusse depuis Leibniz jusqu'à 


Friedrich 11 von Prussen (Stettin 1788), 
i.19-20, vi.197 ff; M. Villemain, Cours 
de littérature française: Tableau du 
XVIII? siècle (Paris 1838), ii.240-270; 
P. Lanfrey, L’Eglise et les philosophes 
au XVIII? siècle (Paris 1855), p.141; A. 
Sayous, Le xviii siècle à l'étranger 
(Paris 1861), ii.194, 255, 270-272; T. 
Carlyle, History of Frederick 11 of 
Prussia (London 1920 [first published 
1858-1865]), vi.48, 237-239, 248-249; 
G. Desnoiresterres, Voltaire (Paris 
1870), iv.30-50, 193-202. 
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many of the references to La Mettrie by this group being fleeting, 
and some of them, for example, that of Casanovaf5, amounting 
to little more than ‘name-dropping’, but a vehement and fairly 
substantial attack on the Discours was made by J. G. Zimmer- 
man. Later opinion, following the revival of scholarly interest 
in him through J. Assézat’s edition of L’ Homme machine in 
1865, and F. Lange’s reappraisal which appeared in 18667, saw 
him as unjustly maligned, and a spiritedly defensive note is to be 
heard in accounts such as those of N. Quépat, E. Dubois-Rey- 
mond, J. Poritzky, R. Boissier and P. Lemée®*. From these 
works emerges the impression that La Mettrie’s misdeeds were 
trivial compared with those of many of his contemporaries, 
including Diderot, Rousseau and Voltaire, and compared with 
his many qualities. 

This division of commentators into supporters and opponents, 
while crude and over-simplified, has its usefulness in high- 
lighting the ambivalence of La Mettrie’s personality, for his 
behaviour lends itself equally well to favourable and unfavourable 
interpretation. Though puzzling, this factor is of particular 
importance in relation to the works he published, and to the 
degree of good faith behind these productions. It is therefore 
advantageous to consider in some detail the two terms of this 
ambivalence. 

It is certainly possible to support the picture of La Mettrie as 
superficially mischievous and eccentric, but with a heart of gold 
and a genuine devotion to humanity, extending to self-sacrifice. 
This is the view which he gives of himself (C.140-150, 156 ff; 


85 Mémoires de J. Casanova de 
Seingault écrites par lui-méme (Paris 
1832-1838), X.90-91. 

86 Das Leben des Herrn von Haller 
(Zurich 1755), pp.227-234. 

8? L Homme machine, ed. J. Assézat 
(Paris 1865), pp.xvi-xix, xxxii-xxxv, 
xliv; F. Lange, The History of material- 
ism, trans. E. Thomas, (3rd edition), 
London etc. 1925), 11.ii.49-51, 78-79, 
90. 


74 


88 N. Quépat, Essai sur La Mettrie 
(Paris 1873), esp. pp.43-60; E. Dubois 
Reymond, La Mettrie (Berlin 1875), 
esp. pp.4-5, 26-31; R. Boissier, La 
Mettrie, médecin, pamphlétaire et phi- 
losophe, e. g. pp.26-29; P. Lemée, 
Julien Offray de La Mettrie, e. g. p.152; 
J. Poritzky, Julien Offray de La 
Mettrie, sein Leben und seine Werke 
(Berlin 1900), e. g. pp.247-256. 
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app.iv.9). There is indeed evidence to indicate loyalty to causes, 
and disinterested intellectual honesty in his life. Such evidence 
includes, chronologically, his youthful devotion to Jansenism 
(Frederick 11, Eloge de La Mettrie; F. Manet, Biographie des 
malouins célébres); and his disgust at the ease with which he 
could purchase a medical degree at Rheims, after failing to 
complete the course at Paris (Ouvrage de Pénélope, ii.260)®. 
His elevated view of the responsibilities and obligations of the 
doctor were evidenced in a little essay, which has hitherto 
escaped notice, entitled ‘Lettre écrite aux auteurs du Mercure par 
m. de la Mettrie, docteur en médecine, sur les honneurs rendus 
à la médecine’. This is almost the first of La Mettrie’s publications, 
and is a defence of medecine in the great controversy between 
doctors and surgeons”. La Mettrie’s hero-worship of Boerhaave, 
as evidenced in his important ‘Vie de Boerhaave’, further 
proclaims his adherence to the ideals of devotion to truthfulness 
in science, and to the well-being of the patient in the practice of 
medicine, which inspired Boerhaave and his followers. 
Particular mention should also be made of the Lettres sur 
l’art de conserver la santé, 1738. There are three letters, giving 
rather unoriginal and not very practical advice to the public, but 
making the general point that environmental conditions (climate, 
water, food, atmosphere) have their effect upon the bodily 
organization. On the final page appear the lines ‘Vu. Jolly. Ce 
20 février 1738. Le privilége est au Glaneur Francais’. Presumably 
Jolly was the person referred to by La Mettrie (C.164) as having 
rejected a fourth letter, on the necessity, and correct manner, of 
making love, a letter which, he complains, the printer had lost. 


69 see A. Vartanian, ‘Le Philosophe 
selon La Mettrie’, Dix-huitiéme siécle, 
i.168-169. 

70 Mercure de France (December 
1735), PP-2757-2764. It drew a reply: 
‘Réponse d’un maitre chirurgien a la 
lettre de m. de la Mettrie’, Mercure de 
France (June 1736), pp.1095-1101. 

71 the ‘Vie de Boerhaave’ is printed 


on separate gatherings and has separate 
pagination (1-114), but was published 
bound at the end of the second volume 
of La Metrie’s Institutions de médecine 
de mr Herman Boerhaave (Paris 1740). 
Before the titlepage of volume i is a 
portrait of Boerhaave which was not 
included in the 1739 edition, of which 
only the first volume appeared. 
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The letter, although it has never been found, must evidently 
constitute an early attempt by La Mettrie to speak out on a subject 
which he felt to be important for the well-being of the public, 
and to change the conventional attitudes towards sex. It seems 
to be an instance also of an early brush with authority, which 
La Mettrie regarded as an unqualified and misguided intrusion 
on the part of the forces of religion into an area which he con- 
sidered to be that of medecine. Looked at in this light, the lost 
‘lettre sur la santé” can be seen as a significant marker in La 
Mettrie’s evolution, in that for the first time he risks his own 
security for the cause of enlightenment. In Histoire naturelle de 
l'âme, 1745, L’ Homme machine, 1747, and Les Animaux plus que 
machines, 1749, he developed, as a fundamental theme, the 
criticism of religion for intervening unwarrantably in questions 
of politics and morality, which were properly to be understood 
and handled only in medical terms, and in so doing, he put 
himself in some jeopardy, and found it advisable to flee to 
Berlin’. In the Ecole de la volupté, 1746, Discours sur le bonheur, 
and Systéme d’Epicure, 1750, he asserted the medical and bio- 
logical right of each individual to total moral freedom, and to 
total self-realization. 

Thus, it may be argued, beginning as advice about sex, La 
Mettrie’s standpoint develops and broadens to a system of 
ethics which is complete in its skeletal form, although not fully 
expounded in all its components. Society must prevent, and if 
necessary destroy, those whose individual tendencies are too 
disruptive, but it should not blame them or induce shame in 
them. For the variety of forms taken by self assertion and self- 
fulfilment enriches the species as a whole. and is a sign of vitality 
which political rulers must encourage. The ‘Discours prélimi- 


7? the ‘Arrest de la Cour du Parle- pour y être supprimés’, and that pro- 


ment’ condemning the first of these 
works and at the same time Diderot’s 
Pensées philosophiques, on 7 July 1746, 
can be seen at the Bibliothèque de 
l’Arsénal. It is ordered that all copies be 
handed in ‘au Greffe Civil de la Cour 
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ceedings be taken against those who 
wrote, published or distributed them. 
Two days later, La Mettrie’s Politique 
du médecin de Machiavel was the sub- 


ject of a similar arrét. 
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naire’, 1751, appropriately sythesized the themes of permissive- 
ness and of criticism of religion as politically and psychologically 
damaging. The whole of his intellectual enterprise can be seen 
as carried out in the name of humanity, and the account given 
earlier in this introduction of his relations with Maupertuis can 
be interpreted as further evidence of La Mettrie’s doggedness 
in persisting with a thesis which he felt to be right, in the face of 
opposition from those around him, including his friends and 
patrons. 

The transcending of his obligations to particular bodies, in 
the name of a deeper loyalty to humanity, early became a charac- 
teristic of La Mettrie. His attack on the shoddiness of French 
medicine developed in a series of rumbustiously comic, though 
patently amateurish, imaginative satires: Politique du médecin de 
Machiavel, 1746, La Faculté vengée, 1747 (‘comédie en trois 
actes’), and in a parallel series of factual and particular criticisms 
of individuals: Saint Cosme vengé, 1744 (against Dibon, and 
continuing an attack already begun against Astruc), Première 
[Deuxième] Lettre de m. Jovial, médecin de Bourges, à Emmanuel 
Konig, médecin de Bâle, 1748 (against the charlatan oculist R. 
Taylor), Le Chirurgien converti, 1748 (against La Peyronie). 
Both kinds of satire, the imaginative and the factual, mingle in 
Ouvrage de Pénélope, 1748-1750. 

There are, however, aspects of La Mettrie’s behaviour which 
clash with, or at least modify, the picture of the brave idealist, 
sacrificing his career for the sake of revealing to the public the 
dangers of religion, of medical incompetence, and of sexual 
abstinence. When his satirical achievements are looked at closely 
and objectively, another picture becomes tenable: that of the 
calculating and unscrupulous careerist, ready to exploit anyone 
in order to find a foothold in his climb to the top of his profession, 
and at times breath-takingly and apparently gratuitously cruel 
(cf. Best.D5008, note 2). A few critics, notably Picavet and 
Mauzi, have condemned forcibly the shabbiness, both intellectual 
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and moral, of certain of his performances’*. His early association 
of himself with the illustrious Boerhaave (1668-1738), after little 
more (possibly less) than a year’s study under him, was noisily 
proclaimed in a series of works of translation: Systéme de Boer- 
haave sur les maladies vénériennes (1735), Aphorismes de Boerhaave 
(1738), Traité de la matière médicale de Boerhaave (1739), Institu- 
tions de médecine de Boerhaave (1739-1740), with a ‘Vie de Boer- 
haave’, Abrégé de la théorie chymique de la terre (1741). His quarrel 
with Astruc arose from another piece of self-advertisement, 
being deliberately sustained and exploited by La Mettrie until 
1744". The origin of his quarrel with Haller was in his second 
(eight-volume) version of Institutions de médecine de Boerhaave, 
1743-1750. For this, La Mettrie took as his original Boerhaave’s 
Praelectiones academicae in proprias institutiones rei medicae, ed. 
Albertus Haller (7 vols. 1739), and he translated, without 
acknowledgment, much of Haller’s commentary. Upon Haller’s 
protest against this, La Mettrie dedicated to him the agnostic 
L'Homme machine. The dedication is a mixture of irony (in that 
Haller made a point of his religious orthodoxy), and of veracity, 
in that the medical knowledge and discoveries fundamental to 
the thesis of L’ Homme machine came to La Mettrie from Haller’s 
commentaries on, and continuation of, Boerhaave’s work (Var- 
tanian, pp.82-88). The quarrel continued to the end of La 
Mettrie’s life, involving increasingly irresponsible and cruel 
misuse of the printed word by La Mettrie: the untrue assertion 
that Haller had presided over a ‘souper des filles’ (Le Petit 
homme à longue queue, 1751), which caused Haller so much 
distress, was accompanied by an even more heartless mockery 
of Haller’s early love poetry to his wife, since deceased, in the 
‘Epitre dédicatoire’ to the German translation of L’ Art de jouir, 


_ SF. Picavet, La Mettrie et la cri- see Lemée, pp.159-165; Boissier, 
tique allemande (Paris 1889), pp.10-11,  pp.74-81. 
35-36, 39-47; R. Mauzi, L’ Idée du bon- 75 Göttingische Zeitungen von ge- 


heur, pp.249 ff, 419 ff, and in his edition Zehrten Sachen (10 June 1745), xli.377- 
of mme Du Châtelet, Discours sur le 378; (16 October 1748), xliv.950-952. 
Bonheur, pp.c-cii. 
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1751, a revamped version of La Volupté, 1747 (Lemée, pp.219- 
225). 

Another example of La Mettrie’s exploitation of a person who 
could advance him in his career (this time a discreet and un- 
antagonistic episode) is to be found in his treatment of Sénac, 
the ambitious and able doctor who cured the Maréchal de Saxe, 
and who eventually, in 1752, succeeded to the much coveted 
post of premier médecin du roi. It is impossible to say how far this 
was due to La Mettrie’s covert support of Sénac as candidate for 
this post, a support which was associated with his general attack 
on the French medical profession, and perhaps entirely motivated 
it, as may be seen in Politique du médecin (p.vi) and Ouvrage de 
Pénélope (ii.359-365). In this latter work, La Mettrie gives an 
unqualified eulogy of Sénac, enhancing the effect of this by a 
critical account of Boerhaave in which he highlights the short- 
comings of this figure who, in all other parts of his work, is the 
object of hero-worship. Seen in the light of this liaison with 
Sénac, La Mettrie’s vigorous onslaught on his French colleagues 
could appear less of an idealistic righting of wrongs, and more 
of a piece of strategic careerism, a shrewd attempt to discern, and 
back, a winning horse. For it is clear from Voltaire’s account of 
La Mettrie’s state of mind at Berlin (see Best.D 4206, Voltaire to 
the duc de Richelieu, c. 31 August 1750; D4564, Voltaire to 
mme Denis, 2 September 1751), that he was far from happy with 
‘le Saloman du nord’, and that, notwithstanding the prohibition 
of L Histoire naturelle de l âme and La Politique du médecin, he was 
negotiating for permission to return to France. 

There is thus a possibility that a good deal of La Mettrie’s 
writing, namely the translations of Boerhaave, and the satires 
on the medical profession, was undertaken for careerist motives. 
The question then arises, how seriously did he regard the content 
of the works thus undertaken? Certain passages in the Discours 
sur le bonheur (C.130-134) would lend support to the view that 
he did not think the printed word important, and did not feel 
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personally committed to the opinions which he published”. 
This seems to be borne out to some extent by the difficulty of 
interpreting those of his polemical writings in which he espouses 
the viewpoint of his attackers, and writes against himself: 
Epitre à mon esprit, Les Animaux plus que machines, Réponse à 
l’auteur de la machine terrassée. In each of these works, it is clear 
that his attack upon himself is in some measure ironical, but the 
exact extent of the irony is not readily perceived, not only because 
La Mettrie’s control of his medium is not sufficiently firm, but 
also because there seems to be no determinate boundary to the 
corpus of ideas which he is ready to maintain, so that the self- 
criticism takes on, at times, a disturbingly genuine tone. In all the 
foregoing, La Mettrie might be held guilty of a literary ir- 
responsibility which could be a form of perfidy, a betrayal of 
the reader’s trust, or might even amount to insanity. In either 
event, the reader of La Mettrie is often conscious of an uneasiness, 
a sense of intellectual insecurity. 

Such disrepect for himself leads us to question the degree of 
respect he has for his reader. Is it possible that all his writings are, 
in a sense, bogus works, fabricated for reasons of self-assertion or 
exhibitionism, with an unscrupulous disregard for the quality 
and coherence of the content”? There is one area of his work 
where this question can be answered with a confident negation: 
these are the writings on his own medical researches and obser- 
vations: Traité du vertige, Observations de médecine pratique, 1743, 
Mémoire sur la dyssenterie, 1750. These were revised and as- 
sembled in his Œuvres de médecine, 1751. They are clearly not of 
equal quality to the works of Boerhaave which he had translated, 


76 “Discours préliminaire’ contains 
similar suggestions, see my article ‘The 
Aesthetics of La Mettrie’, pp.407-409. 

7? the Bibliothèque raisonnée of July- 
September 1750 (xlv.25-45), in a 
criticism of the Discours sur le bonheur, 
put the view that La Mettrie’s motive 
in writing the work was publicity at 
any price, and the critic thinks that he 
was successful in this, by being more 
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shocking than anyone else. Similarly, 
in an abusive notice of his death, dated 
20 December 1751, the periodical La 
Bigarrure  (xiii.rr1-114) calls him 
‘Erostrate’ who, a footnote explains, set 
fire to the temple of Diana to make his 
name famous. To punish him, the 
Ephesians decreed that his name should 
never be spoken. 
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nor to those of Haller, which he had plagiarized, but they show 


an honesty, conscientiousness of documentation, and good 
judgement in the exercise of his profession which gave them 
some value and reliability in their day, and which distinguish 
them from the empty pretentiousness of Lettres sur la santé?8. 

With which of these two kinds of writing—the genuine 
medical works or the sensationalistic polemical works—should 
we associate the series of philosophical writings, beginning with 
Histoire naturelle de l’âme, 1745? These writings, which he 
assembled as Œuvres philosophiques in 1751, have as their common 
theme a vitalism which has often been called materialistic, but 
misleadingly so, for it allowed La Mettrie to include in his 
eclectic collection of tenable ideas, spiritualistic animism (in 
Les Animaux plus que machines), a form of freedom arising from 
vital self assertion (Traité de l’âme, xit1.ii.), deism (L’ Homme 
plante), and even a vaguely delineated possibility of survival after 
death (L’ Homme machine, pp.77-78). It does not seem, however, 
that to induce belief in this broad hylozoism was the end purpose 
of the several writings, for in each of them, La Mettrie makes it 
clear that he is challenging the right of the church to decide what 
shall be the proper conduct of man, and his proper beliefs, and 
that he wishes to substitute for the authority of the church in this 
respect, the authority of medicine, scientifically conceived and 
developed. Through such a substitution, he claims, men could be 
healthy not only in body but in mind. At this point we may 
consider the other series of his philosophical writings, that 
dealing with morality. L’Ecole de la volupté, (1746, re-written 
as La Volupté, 1747, and again as L’ Art de jouir, 1751), argued 
the case for sexual freedom as a human right to self-fulfilment, 
as a means of rendering man more sociable and politically 
controllable, and in certain cases as a condition of sanity. The 
Discours sur le bonheur, with its two subsequent versions, broadens 


78La Mettrie’s medical ability is Sciences médicales, ed. A. Boyle (Paris 
mentioned favourably by the physician 1840), pp.537, 586, 591. 
S. Tissot, Œuvres, in Encyclopédie des 
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the area of argument to include not only sex, but also the medical 
rightness of all forms of self assertion, and an analysis of the 
relativity of morality, and of the psychological damage caused 
by the ignorance and deceit which characterized the church’s 
handling of moral problems and obligations. 

From this survey, it can be seen that La Mettrie is concerned, 
in his ultimate endeavour, not with the establishment of a par- 
ticular system of metaphysics or morality, but with the limning 
cut of a ‘médecine de Pesprit (app.v.8). Whether or no he realized 
that his conventional medical works would never rise above 
useful mediocrity, it seems certain, when we read his Œuvres 
philosophiques, 1751, as he intended that we should, namely, 
together with the Discours sur le bonheur, that he sensed that he 
could make an important, sensational contribution in this new and 
original field, that of psychology and psychiatry. 

La Mettrie was by no means the only doctor in his day to see 
the need for an extension of medicine into psychology. Antoine 
Le Camus, whose Médecine del’ esprit appeared, in its first version, 
in 1752, is a very competent example. In his debts to Leibniz, his 
acceptance of the deterministic effect of ‘tempérament’, which 
results from the ‘organisation singulière’ received through the 
pre-existing ‘germe’, and is unchangeable by education, Le 
Camus coincides closely with La Mettrie’®. He differs from La 
Mettrie in his tactful (as opposed to La Mettrie’s provoking) 
manner of ruling religion out of court, declaring the soul to be 
“raisonnable, spirituelle et immortelle’, and continuing: ‘Laissons 
les théologiens traiter ces vérités: pour nous, ne nous écartant 
point de la sphére de notre sujet, contentons-nous de suivre un 
mécanisme que la raison peut connaitre’ (Médecine, i, pp.xv-xix); 
in his careful discussion of ‘la volonté’ (Médecine, i.183); and in 
avoiding discussion of remorse (Médecine, ii.352, 373). His tact 
and restraint lead him into contradictions, such as occasional 
attempts to prescribe altering the ‘tempérament’ by such means 


7° A. Le Camus, Médecine de I esprit 
(nouvelle edition, Paris 1769), i.79-82, 
293-301. 
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as diet control (Médecine, ii.381). Unlike La Mettrie, he does not 
interpret as a purposive life force, that is, as a replacement for the 
idea of the soul, the newly discovered muscular irritability. 
Instead, he retains an older form of dualistic animism, somewhat 
resembling that of C. Perrault, involving ‘elasticity’ and ‘tonic 
force’, and the location of the sensorium not in the brain, but in 
all points of sensation in the body (Médecine, i.26-30). Other 
physicians who might be included for their connections with La 
Mettrie are H. Gaubius, author of Sermones 11 academici de 
regimine mentis quod medicorum est, 1763, his old enemy Jean 
Astruc, who published in 1755 Dissertation sur l’immatérialité et 
l’immortalité de l âme, and David Hartley, author of Observations 
on man, 1749°°. There apparently exists a letter from La Mettrie 
to Hartley, dated 1746, and describing matters relating to the 
ideas of nerves, sensibility and of man’s body as a machine. This 
letter was seen in 1966 by professor George Rousseau, who was 
kind enough to send me a copy of his notes on it. It has since 
disappeared, and so far I have not succeeded in retracing it$1. 
Another writer on the subject, the pious Leibnizian Charles 
Bonnet, whose Æssai analytique sur les facultés de âme (1760), 
also attempted to establish a psychology based upon physio- 
logical medical knowledge, was acutely—and painfully—aware 
of La Mettrie’s presence in his field. In a letter to Tronchin of 
5 June 1759 he wrote: ‘En tout cas, elle [the Encyclopédie, which 
Bonnet abhorred] sera toujours bien reçue a Berlin. Celui qui 
a fait l’éloge de la Métrie lui accordera sans doute une protection 
qu’il n’a jamais refusée aux braves incrédules’#?. The common 


8 for other details on incipient 
psychiatry, the background of theories 
of irritability and the location of the 
soul and of sensation, and on Bonnet, 
Gaubius, Hartley, Le Camus and 
Perrault (inter alia) see Vartanian’s in- 
formative La Mettries L’ Homme 
machine, pp.81-82, 89-93, 122-123, 
243-244. 

81 the letter is of some importance 
historically, since only one other holo- 


graph manuscript by La Mettrie is 
known: the letter in the Musée de Saint 
Malo, published by Lemée (see note 33 
above). 

82 cf. the general note on Best.D8286, 
where a letter from Haller to Bonnet of 
4 May 1759 groups together Voltaire, 
La Mettrie, Diderot and Maupertuis as 
objects of scathing comment, giving 
another indication of Bonnet’s sym- 
pathies and antipathies. 
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feature of writings on psychology by Le Camus, Hartley, 
Gaubius and Bonnet was the attempt to show the physiological 
counterparts for psychological events, with a tendency (which 
each in his way tried to disguise or excuse) to centre discussions 
on effects of bodily states upon the mind. Le Camus, for example, 
gives the following title-page summary of his thesis: ‘Médecine 
de l'esprit, où l’on cherche 1° le mécanisme du corps qui influe 
sur les fonctions de l’âme, 2° les causes physiques qui rendent ce 
mécanisme ou défectueux ou plus parfait, 3° les moyens qui 
peuvent l’entretenir dans son état libre et le rectifier lorsqu'il est 
gêné”. Astruc, sensing this trend already in 1755, distinguished 
between reflex actions: ‘mouvement volontaire spontanée, 
produit par une cause étrangère à l’âme mais exécuté avec son 
consentement”, and ‘volonté libre’, where Tâme... est la cause 
de sa détermination’, but he ignores reflex and similar actions to 
which the will does not consent. He points disapprovingly to the 
implications of amorality and irresponsibility raised if one admits 
only the ‘volonté spontanée’, ‘ce qui détruit toute idée de religion, 
de morale, et de police’®’. Astruc’s book is not typical of this 
group in that his exploration of automatic behaviour, and 
indeed of medical matters in general, is slight, while his philo- 
sophical refutations of determinists (Spinosa, Bayle, Collins, 
and the Nouvelles libertés de penser) are extensive. 

Influence of the ‘organisation’ on the soul (lâme”) is, however, 
only one side of La Mettrie’s thesis. In Z’ Homme machine, and 
more noticeably in La Volupté and the Discours sur le bonheur, 
his view is that a permissive, uninhibited attitude of mind 
towards activities such as sex, or remorse, or any peculiar moral 
proclivity, is necessary for health and well-being. These two 
latter works being out strongly his concern with the effects of the 
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noted for his shrewd careerism, was 
perhaps guided by the reaction to Le 
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Mémoires de Trévoux (April 1753), 
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mental and emotional states upon the body (C.44-45, 102-103, 
135, 194-195, app.v.7, 20; cf. Les Animaux plus que machines, 
pp-300-302, 314-315). In this, he is bringing the well-established 
tradition of libertine thought and poetry, into association with 
the contemporary movements towards psychiatry exemplified in 
the Boerhaavian and Leibnizian vitalists mentioned above, and 
also with an older, perhaps less respectable, but certainly more 
popular and durable tradition in medical writings. This was 
eminently represented in his day and, one might almost say, 
in our own, by Nicolas Venette’s Tableau de Pamour considéré 
dans l’état du mariage, 1687, which has run to many editions 
throughout the eighteenth, nineteenth and twentieth centuries™. 
In 1751 there appeared a revised edition of this work entitled 
La Génération de l’homme ou tableau de Pamour conjugal considéré 
dans l’état du mariage. Nouvelle édition revue... et augmentée de 
remarques par M. F. P. E. D. M. The Bibliothèque nationale 
catalogue identifies the commentator as François Planque, 
docteur en médecine, and this is perhaps the person to whom La 
Mettrie refers (C.164). Another such writing, far less weighty 
and famous, was the thesis of G. A. Jacques, ‘An humorum 
praestantior, semen?’, presented on 20 November 1720. This 
thesis was reproduced in French by La Mettrie (see Ouvrage 
de Pénélope, iii.131-15 1), accompanied by a commentary in which 
he dwells on the damage to health caused by sexual abstinence. 
It is perhaps to this thesis and his commentary upon it that La 
Mettrie is alluding when he (apparently) mentions his intention 
of publishing an item on this subject (N.343). 

Thus, to the question ‘With which of his two kinds of writing 


—the genuine medical works, 


84 it was exploited around 1900 by 
the prolific and colourful dr Jean 
Fauconnet, or Caufeynor, or Jaf, and 
was republished as recently as 1950. In 
his preface Venette defends himself at 
some length against possible charges 
of obscenity or indecency, claiming to 
seek only the truth and utility to his 


or the irresponsible polemical 


fellow men. In his attempts to combat 
narrowmindedness and to convince 
readers of the harmful effects of 
chastity (for example, i.13-14, ii.253 in 
the edition of Amsterdam 1745) he 
resembles La Mettrie who, however, 
treats the matter on a more extended 
social and psychological level. 
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works—should we associate his Œuvres philosophiques” the 
answer seems to be that we can give credence, as authentic, 
heartfelt utterances by La Mettrie to those parts or aspects of 
them which are medically oriented, that is, intended to maintain 
or increase the well being of the reader and ultimately the general 
public when accepted as medical advice. ‘Medical’ must here be 
understood in the broad sense, to comprehend ‘psychological’ 
and ‘psychiatric’. The Discours sur le bonheur lies mainly within 
this latter extended area of the term. The area was unfamiliar at 
the time, hence the tendency of contemporaries, arid to some 
extent of La Mettrie himself, to confuse his subject with morality. 
A fine passage, however, in conclusion to the discourse (section 
vi) shows La Mettrie trying with considerable (though not total) 
success, to draw the distinction, and to cut the therapeutic 
standpoint free from that of the moralist. 

Other aspects of the Œuvres philosophiques fall under the 
heading of ‘polemic’. Such, no doubt, is Les Animaux plus que 
machines, and such also are those parts of the Discours sur le 
bonheur where La Mettrie clearly feels himself at grips with an 
antagonist. Here he is apt to make foolhardy assertions, and to 
overstate, writing in an excited, sensationalistic manner (e. g. 
C.169-171 and see Index under ‘La Mettrie or his works’) which 
is apt to become obsessive and diffuse, especially when the 
material is being rehandled. 

A third ingredient in his writings is his flirtation with philo- 
sophical problems: the origins of life (Systéme d’ Epicure), the 
nature of the life force and of god (L’Homme plante), the soul 
and its relations to the body (Histoire naturelle de l ‘âme, L Homme 
machine, Les Animaux plus que machines); man’s condition and 
his obligations (Discours sur le bonheur). In this area, La Mettrie 
is tantalizing in that he does not deal with these questions as a 
philosopher, but as a doctor, to whom they are marginal to the 
more important purpose of maintaining or restoring the health 
of a patient. 
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ii. Exploitation of La Mettrie by defenders of religion 


The reason why the concern of Voltaire and Diderot arose some 
time after La Mettrie’s death lies almost certainly in the Discours 
sur le bonheur, the text of which continued to appear in the many 
posthumous editions of La Mettrie’s Œuvres philosophiques. 
These works, by their singularity and (often deliberate) quanti- 
ness, provided material for the most popular form of religious 
apologetic, the publication of anthologies of passages from the 
works of the philosophes, edited in such a way as to hold them up 
to ridicule. 

Consideration of some examples will indicate the position. 
In 1755, J. Moreau wrote his attack on Jansenism and the parle- 
ment, entitled Lettre du chevalier X...à m. XXX, conseiller au 
parlement. According to Moreau’s account of the subsequent 
events, his victims replied by taxing him with irreligion, where- 
upon the philosophes praised him, in the hope of enlisting his 
supports. Moreau, however, was not willing to reject religion, 
and as an answer to the philosophes composed the Mémoire pour 
servir à l’histoire des Cacouacs, 1757. The Mémoire contained 
references to most of the philosophes, including Diderot, Rous- 
seau and Voltaire, but not to La Mettrie. Its aim was not logical 
criticism, but to draw attention to the curious nature of the 
speculations, and to jeer at them. The stratagem proved popular, 
and in 1758 abbé Giry de Saint-Cyr published the Catéchisme à 
l'usage des Cacouacs. The work was preceded by a ‘Discours du 
patriarche des Cacouacs pour la réception d’un nouveau disciple’, 
in which most of the references are to Diderot’s works, but in 
which quotations are also given from the Discours sur le bonheur*®. 
The Catéchisme itself contains several references to views of the 
philosophes, and La Mettrie’s denial of immortality and his 
recommendation to enjoy present pleasures without fear of hell 
fire, are quoted from the Discours sur le bonheur in juxtaposition to 

85 J. N. Moreau, Mes Souvenirs 8 O. J. de Vaux de Giry, Caté- 
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quotations from Voltaire and Argens (Catéchisme, pp.19-20). 
Passages from other works by La Mettrie are quoted among 
passages from other philosophes, in relation to such topics as the 
liberty of thought and of the press, and the personal immorality 
of philosophes (Catéchisme, pp.45-46). On the question of the 
morality of /a philosophie, five quotations, from the Discours sur 
le bonheur and “Discours préliminaire’ illustrate the view that 
virtue is purely relative to local politics and social conventions, 
that there is no innate natural law, and that remorse should be 
suppressed (Caréchisme, pp.47-55). The discussion of the philo- 
sophes’ concept of happiness includes four quotations from the 
Discours sur le bonheur which indicate that felicity is in sensual 
pleasure and bodily organization, not in virtue and truth, that 
these latter are not absolutes or true sources of happiness, since 
some may find more happiness in vice than in virtue, and that 
the well-being of the body should be placed before that of the 
soul. Further quotations from the same work show that the will 
is not free, but determined by physical causes (Catéchisme, 
PP-56-57, 61-62). Giry de Saint-Cyr presents these opinions 
without direct comment, but he implies through the context that 
they are manifestly absurd. This effect is conveyed sometimes 
through misquotation, sometimes by removal of the passage 
from its context; sometimes the ‘absurdity’ is apparent only to 
those who consider that any opposition to the religious view is 
absurd. Setting aside the unfairness of the method, La Mettrie’s 
outspoken and imperfectly controlled writings evidently pro- 
vided the satirist with a store of curious speculations and shocking 
opinions, and the blame for these was laid at the door of the 
encyclopédistes. 

Palissot’s comedy Les Philosophes (1760) was preceded by a 
preface in which several passages from L’ Homme plante and the 
Discours sur le bonheur were cited (without La Mettrie’s name). 
It was at this juncture that Voltaire and others attempted to stop 
this exploitation by denying that La Mettrie was a philosophe, and 
rejecting his views. Yet despite the apologies made to Voltaire by 
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Palissot®’, the field opened by Giry de Saint-Cyr was not aban- 
doned, and the defenders of religion continued to present La 
Mettrie’s utterances as evidence of philosophic immorality and 
inanity. In J. Pey’s Le Philosophe catéchiste (1770), the idea of 
the scale of nature is quoted from L’ Homme plante in conjunction 
with Argens’s views®8. Others of La Mettrie’s ideas are quoted 
for their oddness, and so are two passages from Discours sur le 
bonheur illustrating the view that there is no immortality, and that 
present pleasures should be enjoyed without inhibition (Le 
Philosophe, pp.702, 707). All these quotations had been used by 
Giry de Saint Cyr, but Pey adds other passages from “Discours 
préliminaire’ to the effect that even the philosophe does not practise 
the morality of the Discours sur le bonheur, and that la philosophie 
aims at reforming the law (Le Philosophe, pp.731, 732). Stressing 
the undesirability of such reform, Pey repeats Giry de Saint 
Cyr’s quotations on the rejection of remorse, and on the philo- 
sophe’s liability to human failings (Le Philosophe, p.850). Though 
neither original nor subtle, Pey’s work was of significance in that 
it was directed primarily against Holbach’s Systéme de la nature, 
and by associating La Mettrie’s morality with that of Holbach, 
was able to argue that progress in political and legislative reform 
could not come from Za philosophie. 

Liger commenced his Dialogues entre les philosophes modernes 
by listing the works of the philosophes, and among books by 
Diderot, Voltaire, Argens and Fréret, he included La Mettrie’s 
Discours sur le bonheur, Traité de l’âme, Abrégé des systèmes, 
L'Homme machine, Système d’ Epicure, L'Homme plante, and 
Les Animaux plus que machines. Following the established 
process, Liger sets out to expose the philosophes’ views as self- 
refuting in their obvious stupidity and unorthodoxy, and to 


87 the exchange of letters between 
Voltaire and Palissot was rapidly pub- 
lished, for example in Lettres de m. de 
Voltaire à m. Palissot avec les réponses 
(Paris 1760), and showed Palissot 
sticking to his claim that La Mettrie 


was a philosophe; cf. Best.D9045. 

88 Ze Philosophe catéchiste: entre- 
tiens sur la religion, in J. Migne, Caté- 
chismes philosophiques (Paris 1842), 
1.691, 699. 


89 


STUDIES ON VOLTAIRE 


show, where possible, the philosophe in contradiction with 
himself or with his fellows. Again La Mettrie’s works are heavily 
exploited, and his amoral determinism is used to oppose the 
philosophes’ claim that non-religious legislative and social reform 
could work, because based upon a natural morality?. Liger also 
attacks as idiotic the theory of the creation of man and the uni- 
verse from purely physical causes, quoting various of La Mettrie’s 
ideas on this subject (Dialogues, 11.ii.98, 179-183). La Mettrie’s 
idea that god’s existence can be neither proved nor disproved 
provides what Liger regards as contradictory statements, and 
by juxtaposition of passages from Z’ Homme machine and Pensées 
philosophiques, he shows La Mettrie in contradiction with Diderot 
(Dialogues, 11.i.136-137, 140). These and other quotations from 
La Mettrie are mingled with passages from the philosophes, and 
it is made clear that Liger groups them all in the same school, 
In a second work, Triomphe de la religion sur toutes les sectes 
philosophiques, Liger adopts a somewhat different attitude 
towards La Mettrie, accepting the philosophes’ claim that he was 
insane, but suggesting that he was only a little more so than 
the rest of them. The remainder of the book treats La Mettrie’s 
writing in the same way as Liger’s earlier book had done. Liger’s 
approach is interesting, because his use of La Mettrie’s views that 
there is no natural law on which to base an ethic of any sort, and 
that all rational speculation unsupported by observation is futile, 
is a valid application of La Mettrie’s scientific criticism against 
the more speculative rationalism of the philosophes. Under- 
standably, Liger ignores the fact that the criticism can be turned 
against religion: La Mettrie’s own employment of the argument 
to justify agnosticism is, he thinks, one more proof of his mad- 
ness. 

Taken as a whole, the examples reviewed here speak to the 
paradoxical fact that the largest deposit of tangible evidence of 


SR. Liger, Dialogues entre les R, Liger, Triomphe de la religion 
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careful reading of La Mettrie’s writings in the eighteenth century 
is to be found in the works of these defenders of the faith, and 
this precisely because of their potency in discrediting theories 
of lay morality. 


iii. Sensitivity of the philosophes to 
exploitation of La Mettrie 
References to La Mettrie occur in several of Voltaire’s works 
and in a number of his letters. From the letters it appears that 
Voltaire first began to pay any attention to La Mettrie in 1750, 
when they met at the court of Frederick 11, although La Mettrie 
had first mentioned Voltaire around 1740, and had frequently 
referred to him in writings since that date°!. A number of 
important elements in our picture of the author of the Discours 
sur le bonheur emerge from Voltaire’s letters and occasional 
writings. In the first place, he shows us La Mettrie’s sociable 
personality, and his confidence-inspiring presence as a doctor 
(Best.D 4354, to Darget, c. 18 January 1751; D4404, to Darget, 
28 February 1751; D4482, to La Mettrie, verse, 30 May 1751). 
But beside this apparent liking for La Mettrie we encounter 
Voltaire’s acid sharpness when it comes to giving a critical 
appraisal of his philosophical writings. On a number of occasions 
he mentions their incoherence, almost invariably accompanying 
his remarks with the words ‘fou’ or ‘folie’: ‘Les folies incohérentes 
de La Métrie’ (Best.D4210, to Richelieu, c. 31 August 1750); 
La Mettrie ‘est sage dans l’exercice de sa profession, et un peu fou 
dans tout le reste’ (Best.D4561, to Richelieu, 31 August 1751); 
‘notre fou de La Métrie’ (Best.D 4606, to mme Denis, 14 Novem- 
ber 1751, and see also D4256, to mme Denis, 6 November 1750; 
D5008, to Frederick 11, 5 September 1752; D8142, to Haller, 26 
February 1759; D8181, to Haller, 13 March 1759; D8467, to 
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Elie Bertrand, 4 September, 1759). Other examples of Voltaire 
calling La Mettrie ‘fou’ can be found in number, especially for the 
years 1752, after La Mettrie’s death from over-eating and delirious 
misdirection of the physicians attending him, and 1760, after 
Palissot’s association of La Mettrie with the philosophes. Between 
these two years, the meaning behind the use of the word changes, 
from the sense of ‘uproarious’, made plausible by La Mettrie’s 
gluttonous, bibulous and eccentrically informal behaviour at 
court gatherings, to the meaning of literally insane. Like La Beau- 
melle, Voltaire considered that La Mettrie produced at least some 
of his writing while drunk: ‘Daignez vous souvenir, Monsieur, 
de la satisfaction que vous demandâtes de la rapsodie de ce fou 
de la Métrie, ce n’était qu’une impertinence qui ne portait aucun 
coup, une saillie d’ivrogne, qui ne pouvait nuire à personne’ 
(Best.D8142, to Haller, 26 February 1759). 

On L'Homme machine, Voltaire’s views are important mainly 
because they are Voltaire’s: he considers the work to represent 
an atheism which he frequently scoffed at as crude (Best.D4256, 
of 6 November 1750; D4606, of 14 November 1751; D4628, of 
24 December 1751, all to mme Denis), and to be a disappointing 
exploration of a potentially interesting idea (Best.D15805, to 
mme Du Deffand, 7 August 1769). His main concern was with 
the Discours sur le bonheur which, he appears to claim, was 
attributed to him (Best.D4900, to countess Bentinck, May/June 
1752). For Voltaire, reason shows that there is a law of nature, 
engraved in the hearts of all men, a sentiment which impels them 
towards virtuous behaviour. Remorse is the punishment for 
infringing this law, and at the same time the proof of its existence. 
His letters show his dislike of Discours sur le bonheur which he 
regarded not only as illogical but immoral and, if it had been 
better written, seriously dangerous: ‘ce n’est pas la meilleure 
morale du monde, et il est heureux que de tels livres soient mal 
faits. Il y a une grande différence entre combattre les superstitions 
des hommes, et rompre les liens de la société et les chaines de la 
vertu’ (Best.D4779, to Richelieu, 27 January 1752. See also 
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D4256, of 6 November 1750, and D5595 of 20 December 1753, 
both to mme Denis). F. C. Crowley”? in an original study 
showed that Voltaire’s Poème sur la loi naturelle (1752) was 
written partly as a result of the worrying effect of the Discours 
sue le bonheur, and quoted the following extract from the preface 
to the Poème: ‘Au reste ce faible essai fut composé à l’occasion 
d’une petite brochure qui parut en ce temps-là. Elle était intitulée 
“du Souverain Bien” [one of the titles of the 1750 edition] et elle 
devrait l’être “du Souverain Mal.” On y prétend qu’il n’y a ni 
vertu ni vice, et que les remords sont une faiblesse de l’éducation 
_ qu’il faut étouffer’. 

Voltaire’s anxieties and antipathies were brought to a head in 
1760 by Palissot’s satirical play Les Philosophes, which made La 
Mettrie’s Discours sur le bonheur a painful focal issue for him. In 
the preface to his play, Palissot had quoted several passages from 
La Mettrie’s writings, and had given it to be understood that he 
was one of the encyclopédistes. Voltaire indignantly and repeatedly 
denies that they as a body accepted either the opinions or La 
Mettrie (Best.D8967, to Thieriot, 9 June 1760; D8968, to 
Alembert, 10 June 1760). 

References to La Mettrie by another philosophe who knew him 
at the court of Potsdam bring further evidence to show that it 
was Palissot’s play which caused the group to pay attention to 
La Mettrie, and in particular to his Discours sur le bonheur. In 
1762, J. B. Boyer d’Argens takes up, more energetically if less 
expertly than Voltaire, the allegations that La Mettrie was 
insane, and that his theory of morality was dangerously anti- 
social, and not shared by the philosophes®**. Throughout an 
extended attack Argens repeats that the philosophes have been 
unjustly blamed for the views of the Discours sur le bonheur which, 
he contends, are not the views of Epicurus, despite La Mettrie’s 
claims. To support this Argens places quotations from Diogenes 
Laertes side by side with others from the Discours sur le bonheur, 


92 Voltaires ‘Poème sur la loi 93 Ocellus Lucanus (Berlin 1762), 
naturelle’ (Los Angeles 1938), p.240, p.237. 
cf. pp.183-189. 
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and argues that Epicurus considered only the just man to be free 
from remorse, abstinence at table to be essential to happiness, 
and virtuous conduct to be essential to philosophical felicity and 
tranquillity. Argens’s conclusion is that La Mettrie is not an 
exponent of the respectable philosophy of Epicurus (Ocellus 
Lucanus, pp.237-242). 

He then turns to the subject of La Mettrie’s madness, inter- 
preting a number of incidents from La Mettrie’s unconventional 
life to suggest that he was literally insane (Ocellus Lucanus, 
pp-243-249). Argens’s condemnatory attitude does not prevent 
him from quoting in extenso the more sensational and challenging 
passages from the Discours sur le bonheur, or from interlarding 
his account with an irrelevant series of obscene anecdotes about 
the behaviour of certain of the popes, and it is apparent that he is 
ready to publicize any material for the purpose of presenting 
his reader with the liveliest fare he can scrape together. Argens 
delivered a second, somewhat similar attack, which included a 
passage in which he sums up the philosophes’s objections: the 
Discours sur le bonheur Argens claims, affirmed ‘qu’il n’y avait ni 
vice ni vertu; que ceux qui ne se dépouillaient point de tous les 
remords, quelques grands que fussent les crimes qu’ils avaient 
commis, étaient des imbéciles; qu’on devait tuer, voler, si cela 
pouvait être utile’ adding that by destroying virtue and justifying 
crime, La Mettrie had endangered the structure of society®. 

Similar concerns are reflected in the allusions to the Discours 
sur le bonheur by other philosophes, such as A. Morellet, in his 
satirical mock preface to Palissot’s Les Philosophes, and Holbach 
who, though naming L’ Homme machine, attacks the thesis of the 
Discours”. Most violent of all is Diderot. In a furiously extended 
sentence in Essai sur les règnes de Claude et de Néron (A.-T iii. 
216-219), Diderot deals in some detail with the argument of the 
Discours sur le bonheur which, he declares, is still (in 1782) being 

°t Histoire de l'esprit humain (Berlin  Palissot (Paris 1760), pp.6-7; Holbach, 
1765-1768), ix.111-115, xii.301-302. Système de la nature (Londres 1770), 
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unjustly associated with the writing of the Æncyclopédie. He 
accuses La Mettrie of lacking in moral judgement and in a proper 
knowledge of the views of Seneca. Diderot propounds the 
well-worn morality of enlightened self-enterest: each member of 
society, being rational, recognizes that his personal good depends 
upon the common good, and therefore refrains from anti-social 
behaviour. La Mettrie’s morality, on the other hand ‘semble 
s’occuper à tranquilliser le scélérat dans le crime, le corrompu 
dans les vices’ and, adds Diderot, his ‘sophismes grossiers, mais 
dangereux par la gaieté dont il les assaisonne, décelent un écri- 
„vain qui n’a pas les premières idées des vrais fondements de la 
morale, et de cet arbre immense, dont la tête touche aux cieux, et 
les racines pénètrent jusqu’aux enfers’. Diderot goes on to point 
out that La Mettrie’s principles would sweep away any satisfactory 
basis for a progressive system of legislation or education, and he 
associates La Mettrie’s anarchical individualism and denial of the 
curbing power of reason, with his madness. In conclusion he 
dwells further on La Mettrie’s insanity, and on the wrongness of 
linking him with the philosophes. 

The impassioned nature of this outburst reflects Diderot’s 
awareness that La Mettrie had, in the Discours sur le bonheur, put 
his finger on a fundamental weakness in the assumptions behind 
the Encyclopédie and la philosophie. The hopes of Voltaire, 
Diderot, Holbach and Helvétius that new social structures might 
arise based, not upon obedience to the state as enjoined by 
religion, but upon an assumed common tendency to do good, or 
an assumed common rationality, were jeopardized by La Mettrie’s 
merciless and all-too-convincing revelation that there was no 
natural law, innate or induced, and no universal sentimental 
impulse to do good, or remorse at doing evil. 

Diderot best reveals the tormenting nature of La Mettrie’s 
sweeping away of these cherished eighteenth century myths, for 
it is Diderot who, in Le Neveu de Rameau (which he did not 
publish), shows how persuasive and forceful is the view of man 
as an anti-social, irreducible, inconsistent individual. Although 
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Diderot does not mention La Mettrie in Le Neveu de Rameau, 
it is clear that in ‘Lui’ he is exploring the extent and topography 
of a territory which the Discours sur le bonheur had mapped out, 
and it is clear also that he can digest this contemplation only in 
terms of a dialogue, an imperfectly resolved paradox. The 
‘refutation’ of La Mettrie in Essai sur les régnes de Claude et de 
Néron appears in comparison a consciously superficial piece of 
propaganda. 

That Diderot was aware of La Mettrie and his activities from 
about July 1746 can be assumed with some confidence, for works 
by each of them were condemned on the same arrêt in that 
month. Moreover, for some years afterwards works of each of 
them were attributed to the other. Polier de Bottens, in Pensées 
chrétiennes mises en parallèle avec les Pensées philosophiques (1747) 
attributed to La Mettrie both the Pensées philosophiques and 
Essai sur le mérite et la vertu, an attribution denied by La Mettrie 
in ‘Réponse à un libelle’ and on other occasions. J. S. Formey, 
Pensées raisonnables opposées aux Pensées philosophiques (1749), 
while aware of Polier de Bottens’s error, does not break the 
association, which is continued by Gautier d’Agoty, Observations 
sur l’histoire naturelle, 1754, and P. Sennemaud, Pensées philo- 
sophiques d'un citoyen de Montmartre, 1756. Until La Mettrie’s 
death in 1751, there was a good deal of similarity in their positions 
as corpuscular vitalists, the major divergence becoming apparent 
in 1753, in the /nterprétation de la nature, when Diderot’s aban- 
donment of the idea of fixity of species, and by implication of the 
associated ideas of specific germs and atoms, became total. 

On the fringe of la philosophie and not properly speaking 
associated with it are two contrasting figures who add interesting 
sidelights on reaction to La Mettrie. Although they have little 
in common, each can be seen as representing a branching out of 
Rousseau’s way of thinking, and each of them survived the 
Revolution. Rousseau never mentions La Mettrie, and although 
they have things in common, arising from their rejection of a 
primarily rationalistic interpretation of the individual and society, 
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and their emphasis upon spontaneity and intuition, La Mettrie’s 
vitalistic amoralism provides an area of contrast with Rousseau’s 
notions of uniquely personal altruistic intuitions, which in some 
ways foreshadow Kantian morality. 

One of Rousseau’s followers, J. B. Cl. Izouard, called Delisle 
de Sales, writing before the Revolution, rejected La Mettrie’s 
writings as those of a madman and drunkard®*. After the Revolu- 
tion, Delisle de Sales claimed that materialism, though interesting 
as an idea, was dangerous because acceptance of it by the masses 
had led to the overthrow of society. The principal culprits in 
this respect were, he considered, La Mettrie, Holbach and 
- Diderot”. 

The marquis de Sade displays a second interesting reaction. 
His references to La Mettrie are not frequent, and the ideas he 
alludes to could have been gleaned from any of the many religious 
commentators upon La Mettrie. Most of his references are to 
La Volupté®*, but he refers on one occasion to the Discours sur le 
bonheur, mentioning the passage in which La Mettrie advises 
those who are sexually debauched to satisfy their desires, since no 
moral preaching will convert them (C.169-171). This is taken by 
Sade (as it was by a number of the religious exploiters of La 
Mettrie) to be advice to humanity in general. He mistakenly 
considers it to come from La Volupté (Justine, viti.196-198). 

Thus, Sade’s references to La Mettrie are not of a nature to 
demonstrate convincingly that he had read La Mettrie’s works 
other than in extracts. A number of theories are admittedly 
common to the two: the relativity of moral codes to place and 
time; the rejection of remorse and of virtue as indications of any 
natural law; the thorough-going individualism. But there are 
also fundamental differences of viewpoint. In the first place, 
whereas La Mettrie’s statements are amoral and clinical, Sade is 
a moralist, though in the reverse of the usual direction of morality. 

96 Philosophie de la nature (3rd %8 La Nouvelle Justine (1797), iii. 
edition, Londres 1777), iv.78-79. 246-247, iv.48, vV.308-309, vii.210; 
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He apparently accepts black magic, describing blasphemous 
travesties of religious ceremonies, and a providential protection 
by Nature of the wicked (Justine, ii.219ff, iii.1-127, vii.17ff, 
160ff, 241ff, viii.7, 269-371, x.345-346). He does not, however, 
discuss the existence of Satan. 

He also has a rational naturalistic version of this morality. For 
Sade, the organization of the individual controlled his acts, but 
Nature benefits more by vice, which is destructive, than by 
virtue, which is constructive. Destruction liberates material for 
Nature’s eternal cycles of creation, while constructiveness and 
preservation of order on the part of man ties up matter in semi- 
permanent structures, either man-made, such as buildings, or 
natural, such as healthy human bodies. Thus, those whom 
Nature has made virtuous hamper her, and are intended by her as 
victims of those whom she has made vicious (Justine, i.110, 
11.207, iii.136-140). This natural law of obligation to do evil, 
taken together with Sade’s emphatic demands for intense spon- 
taneous individuality and total originality in wickedness (Justine, 
11.186-193, vii.344), put Sade in a position somewhat similar to 
that of Rousseau, but with the values turned inside out: both 
recognize a general, natural obligation, running contrary to the 
acceptances of conventional society, and both see this obligation 
as an individual, irrational intuition. La Mettrie is removed from 
both figures by his amoral clinicism and denial of any form of 
natural law. 


iv. Reaction to La Mettrie in the periodical press 


The early years of La Mettrie’s career as a practising doctor were 
regarded favourably in the periodical press. His Traité du vertige, 
1737, Lettres sur l’art de conserver la santé, 1738, and Nouveau 
traité des maladies vénériennes were noticed respectfully in 
Observations sur les écrits modernes (x.285-287; xii.167-168; 
xvi.67-69). The periodical also published a series of letters by 
La Mettrie in which he abridged and vulgarized treatizes of the 
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four elements drawn from Boerhaave’s chemistry®®. La Mettrie 
was also publishing in the Mercure de France, which printed his 
article on the respectability of medicine as a profession’. The 
Bibliothèque raisonnée took a continued interest in his philo- 
sophical works, and the evolution of its attitude towards him is 
particularly relevant to the Discours sur le bonheur. Its first mention 
of him is in 1748, when a reviewer of Polier de Bottens’s Pensées 
chrétiennes mises en parallèle ou en opposition avec les Pensées 
philosophiques attributed to him Diderot’s Pensées philosophiques 
and Essai sur le mérite et la vertu, adding that he was a vicious 
satirist of beaux esprits and physicians (Bibliothèque raisonnée, 
xl.113-115). Later in the year, in a review of the Ouvrage de 
Pénélope, these statements were formally retracted, and it seems 
that this withdrawal was brought about by La Mettrie’s references 
in L’ Homme plante and Discours sur le bonheur (app.iii)©1, which 
the critic mentions in a complimentary footnote: ‘Voyez le 
Traité de la vie heureuse par Sénéque avec un Discours du traducteur 
sur le même sujet, à Potzdam, 1748. Il y a dans ce petit livre qui 
vient de paraître et qui est de Mr de la Mettrie, des traits hardis, 
du feu, de l’imagination, de l'esprit, des idées neuves puisées 
dans le sein même de la Nature; mais il a besoin d’être retouché 
en plusieurs endroits. Il y parle en homme libre, et on voit bien 

wil se trouve maintenant dans un port où il est à l’abri des 
insultes de l’ennemiÿ (Bibliothèque raisonnée, xli.456; see also 
427-432, 454-456). The Bibliothèque raisonnée remained favourable 
to La Mettrie throughout 1749, referring to his indefensible but 
admittedly comic behaviour in dedicating L’ Homme machine to 


99 Observations sur les écrits mo- 
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Haller in a way which brought out fully the humour of the 
situation, and thus increased the discomfiture of the victim 
without seriously castigating La Mettrie (Bibliothèque raisonnée, 
xlii.23). Later in the same year appeared a review of the Discours 
sur le bonheur in which the ideas were objectively and sym- 
pathetically set forth although his conclusions were contested. 
It was to this review, in which his ideas on remorse were traced 
to Montaigne, that La Mettrie referred with approval in 1750 
(C.4, 104; app.i; cf. Bibliothèque raisonnée, xlii.282-300). The 
next mention is neutral in tone, merely noting La Mettrie’s 
non-authorship of Pensées philosophiques (Bibliothèque raisonnée, 
xliv.214) in the January-March quarter of 1750. 

It was at this point that La Mettrie published the Supplément 
à l’Ouvrage de Pénélope, the appearance of which is first noted 
in December 17491°2. This work contained La Mettrie’s ‘Réponse 
à un libelle’, in which he takes to task the writer of an article of 
October-December 1748 on Ouvrage de Pénélope (Bibliothèque 
raisonnée, xli.427-456) for a mistake over a point of biography. 
The critic had written that, after the appearance of Histoire 
naturelle de âme and Politique du médecin de Machiavel in 1746, 
‘on lui fit son procès. Il fut condamné à être brûlé vif et ses 
cendres jetés au vent. Il échappa à la justice”. La Mettrie replied: 
‘L’Auteur de l’Extrait de Pénélope se trompe lorsqu'il croit 
qu'on m'a fait mon procès en France, que j’ai été condamné à 
être brûlé vif, et mes cendres jetés au vent. Je n’ai pas même été 
exilé. Je me suis expatrié quand j'ai vu que je courrais risque 
d’être arrêté. Pedibus sic nos addidit artus (Ouvrage de Pénélope, 
1.371). 

Some explanation for La Mettrie’s concern not to appear worse 
than he was can be found in the fact that, as we know, he later 
urged Voltaire to intercede with the duc de Richelieu to allow 
him to return to France, and that he was cultivating Sénac, no 

102 Géttingische Zeitungen von ge- de Pénélope is ‘neulich ausgekommen’, 
lehrten Sachen (xlv.974-976) of 11 and he pays particular attention to 
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doubt in the hope of advancement in the French medical pro- 
fession. This anxiety over his return to France is probably the 
reason for his tendency to embark on, or to extend, the justifica- 
tory self-portraits in the Discours sur le bonheur and its subsequent 
versions. Much less explicable is the hostile tone which he takes 
in speaking of the favourable review, for he accompanies the 
remark quoted above with a statement that he is not flattered by 
the praise of such an ignorant person as the critic of the Biblio- 
thèque raisonnée (Ouvrage de Pénélope, iii.363). The matter is 
made still more mystifying by the complimentary references to 
the same review (i. e. Bibliothèque raisonnée, xli.427-456) in the 
‘Avertissement’ of the Anti-Sénèque, 1750, and in the ‘Préface’ 
of Anti-Sénèque, 1751. 

Whatever the explanation of La Mettrie’s ungracious remarks 
in ‘Réponse à un libelle’, they were followed by a pointed change 
of stance in the Bibliothèque raisonnée. In the July-September 
quarter of 1750 appeared a second review of Discours sur le 
bonheur, under the title ‘Lettre 4 M. D. sur son ouvrage intitulé 
Traité de la vie heureuse par Sénèque, avec un Discours du traducteur 
sur le même sujet’ (Bibliothèque raisonnée, xlv.25-45), in which the 
writer imagines La Mettrie’s book being appreciated in hell, 
where he is accorded the highest place in the hierarchy of cor- 
ruptors of humanity. Accusations which were later to become 
commonplace comments on La Mettrie, by religious writers and 
philosophes alike, are formulated in this review, which taxes him 
with excessive relativity in his moral values, working towards the 
overthrow of society, denial of a natural moral law based on 
reason, and the rejection of remorse. The next and final mention 
of La Mettrie appeared in 1752, in a review of D. Pury’s Pensées 
pour et contre les écrivains mécréants (Neufchatel 1752), a criticism 
of L’Homme machine and Discours sur le bonheur. One suspects 
that the Bibliothèque raisonnée might have passed over such an 
insipid work, had it not been for the chance to rectify their 
position on the Discours sur le bonheur. This they do, at the cost 
of a slight distortion of the tone of their first review of the 
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Discours, and by following the line of Maupertuis’s letter of 
apology to Haller (25 November 1751) on behalf of La Mettrie 
for Le Petit Homme à longue queue: ‘Je crains qu’on ne lui [Pury] 
fasse un reproche, quoique se serait très mal à propos, d’avoir eu 
quelque bonne opinion de Mr de la Mettrie. Des gens d’un 
esprit intolérant et persécuteur ont trouvé fort mauvais qu'on 
eut donné dans ce Journal un Extrait du Discours sur le bonheur, 
quoiqu’on y désapprouve et qu’on y réfute même les sentiments 
erronés qui se trouvent dans cet ouvrage. On aurait voulu voir 
traiter La Mettrie de coquin et de malhonnête homme, comme si 
de bonnes qualités personnelles ne pouvaient pas s'allier avec des 
pensées très libertines. Il est très possible que ce philosophe ait 
eu en même temps et l’imagination très déréglée, et les vertus 
le plus sociables, comme il les avait en effet, ainsi que nous 
l’apprend dans une lettre imprimée un savant distingué qui le 
connaissait à fond’ (Bibliothèque raisonnée, xlix.3 19). 

The Bibliothèque raisonnée gives a good idea of the impact of 
the Discours sur le Bonheur upon broad minded opinion. It would 
be wrong, however, to leave the impression that the attention of 
periodicals was riveted upon that work. Most of them seem to 
have ignored it, and the bulk of the discussion of La Mettrie is 
in relation to L’ Homme machine which, for about a decade after 
its appearance (in late 1747) was widely commented upon, 
The Discours sur le bonheur, on the other hand, seems to have 
become known only gradually, through its inclusion in pos- 
thumous editions of his Œuvres philosophiques which appeared at 
roughly ten-year intervals from 1752 to 1796, with a gap in the 
17805 %, But whereas the philosophes said little about his so-called 
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materialism (which for one thing was often associated with 
Diderot, sometimes by confusions of authorship, and for another 
was, as Diderot later remarked, as easy to defend as to attack 
because it was so nebulous) the Discours sur le bonheur touched 
them on a sensitive spot, as their reaction to exploitation of it 
by religious writers showed. 
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v. Conclusion 


The purpose of the presentation of this text and of the foregoing 
discussion has been to assemble the available facts about the 
production of this unusual discourse. Gaps remain, but at least 
the rare 1750 edition, and the even rarer edition of 1751, have 
been made accessible to scholars, and their complex and poten- 
tially misleading relationships with one another, with La Mettrie’s 
attitudes towards them, and with certain of his contemporaries 
and forerunners, have been brought into a state where they can 
be directly studied. 

The remaining gaps and uncertainties are numerous. Some of 
them—for example the connection between the publication of 
text B (by November 1750), and that of the Œuvres philosophiques 
of 1751, which are referred to in it—will be examined in a 
bibliographical essay on La Mettrie on which I am at present 
engaged. Others, such as the duration and degree of his acquain- 
tanceship with certain eminent contemporaries (for example, 
madame Du Châtelet, Condillac, Argens, Formey, Hartley, 
the Luzacs, Pernetti, and Sénac) might come to light if more of 
the correspondence of tke period could be found and published. 
Apart from letters by La Mettrie himself, the finding of some 
more by Maupertuis might prove particularly illuminating. 

It was around the Discours sur le bonheur especially that the 
eighteenth century claims that La Mettrie was insane arose, and 
it is of interest to pause over this question today. It is apparent 
that he was not insane in any socially unpleasant sense: those who 
knew him are almost unanimous in expressing pleasure in his 
exceptionally congenial and entertaining company: ‘en ne 
lisant pas ses livres il y avait moyen d’en étre trés content’ wrote 
Frederick. But his irresponsibility as a writer, in the savagery of 
his insults, the blatancy of his false accusations, the backhanded- 
ness of his compliments (even to Frederick and to Maupertuis), 
as well as the obscurities and wrong-headedness of some of his 
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more subjective mental meanderings, must strike the reader as 
suggestive of possible madness. If we assume for the moment that 
he was insane, at least when seated at his writing table, what 
implications does this have for the value of his writing? The 
insane characteristics —obliviousness to the effect on the reader 
and, in particular, indifference to comprehensibility, to con- 
sistency of ideas, and to pain caused to others—can be seen as 
necessary counterparts to the unique outspokenness which made 
Discours sur le bonheur such a devastating, and for this reason 
important, essay. He was one of the very few eighteenth century 
writers on ‘le bonheur’ who could so far abandon concern for 
the harmony of society and civilization that he could write almost 
exclusively in terms of the organic and psychological needs of 
the individual human animal. 

This intense, almost paranoic individualism and sense of 
relativity (cf. Les Animaux plus que machines, p.321) was under- 
stood with full consciousness by La Mettrie, who was well aware 
of the exceptional nature of his position (C.so, 104, 181-182, 184; 
cf. Histoire naturelle de l’éme, 1745, pp.160-167). The way in 
which his dealings with Maupertuis obliged him to become still 
more lucid and articulate on this subject is one of the valuable 
achievements of the rewritings of the original discourse. 

Although there is much originality in his ideas, they are not 
totally original, for on each of his most controversial points he 
had been preceded by the libertines, or by contemporaries such 
as La Serre, Pernetti, and possibly madame Du Châtelet. It was 
rather the attitude of mind, the forceful enthusiasm and some- 
times disconcerting spontaneity of the writing manner, the 
amplitude and potency of the analyses (of aspects of moral 
conditioning, and especially of education and remorse) which 
earned him attention and vilification. Though pained by the 
latter, which made him feel misunderstood, it was also in some 
measure anticipated by him. Not only did he develop the notion 
of writing ‘comme si on était seul dans l’univers’ (‘Discours 
préliminaire”, p.liii), but we can also sense, in his eclectic handling 
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of ideas, the doctor rather than the philosopher. As a doctor, 
La Mettrie knew that there are certain things which, regardless 
of whether they are truths, it was beneficial for a patient to hear. 
To some extent his conduct towards the reader can be under- 
stood in this sense: a comically colourful slander, a quaintly 
conceived hypothesis, an outrageous thesis on morality—all 
such material, thinks La Mettrie, is worthy of expression, for it 
vitalizes and challenges the intellectual awareness of the public 
(C.182-183; app.v.9; cf. Ouvrage de Pénélope, iii.375-379, 
“Discours préliminaire’, xix-xx). The approach is not really an 
“Anti-Machiavelisme’, because a measure of deceit is still present, 
but it is benignly intended, a ‘Machiavélisme à l’envers’. His 
degree of consciousness about his writing processes makes it 
unnecessary, indeed difficult, to sustain the view that he was in 
any proper sense of the term insane. 

It has generally been accepted that the most important of La 
Mettrie’s works is L’Homme machine, and this admittedly 
exceptional book has frequently been republished and translated. 
Others of his works to have enjoyed re-edition in the twentieth 
century are (deservedly) L’ Homme plante, La Faculté vengée and 
(less deservedly) L’Art de jouir %5. Comparatively little attention 
has been paid to the Discours sur le bonheur yet, as the foregoing 
discussion has shown, it can be argued that this work is in fact 
the most significant of La Mettrie’s achievements. 

Let us survey the main points of this argument. In the first 
place, L’Homme machine, while drawing official condemnation 
and a number of attacks from the orthodox, contained little to 
explain why the philosophes should have turned so bitterly 
against La Mettrie, nor why they should do so around 1760, 
when most of the attacks on L’Homme machine were already at 
least five years old. Despite its title, L’ Homme machine did not 
really assert a mechanistic determinism of sensation of the kind 
later taken up by Holbach and objected to (in Helvétius) by 


105 Z? Homme plante, ed. F. Rougier (Paris 1930); L’ Homme machine suivi 
(New York 1936); La Politique du del’ Art de jouir, ed. M. Solovine (Paris 
médecin de Machiavel, ed. R. Boissier 1921). 
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Diderot. It was a more technically medical work, owing much to 
Boerhaave, whose work was known to the leaders of Enlighten- 
ment thinking, and approved by them in various ways!®%. The 
Discours sur le bonheur, on the other hand, commented much 
more closely than L’Homme machine on major intellectual 
traditions—Cartesian rationalism, Epicureanism and libertinism, 
Stoicism and amour propre—and commented in a more generally 
understood and direct way, on a more delicate area: the question 
of natural law. 

In the second place, the attacks on L’Homme machine were 
made by relatively obscure and insignificant writers, many of 
them not French but Swiss, German or Dutch, and some of them 
concerned as much with avenging the insulted Haller as with the 
evaluation of La Mettrie’s arguments (Poritzky, pp.180ff). 

Thirdly, La Mettrie himself clearly considered the Discours sur 
le bonheur his culminating philosophical utterance. The ‘Discours 
préliminaire” of his Œuvres philosophiques of 1751 has more to say 
about this work than any of the others, and La Mettrie appears 
to have been at some personal expense to ensure that the ex- 
clusion of it from this edition of his Œuvres was compensated 
by two independently published editions. Each of them was 
extensively rehandled, as can be seen from the number and nature 
of variants in the texts here presented. It is clear that the efforts 
expended by La Mettrie on this work, setting aside for the mo- 
ment any consideration of their quality, were quantitatively far 
greater than those involved in the somewhat similar but less 
extensive rehandling of some of his other writings, such as 
L Histoire naturelle de âme, L'Homme machine, and L’ Homme 
plante. Only the evolution of Z’ Ecole de la volupté to La Vi olupté 
and thence to L’Art de jouir is in any way comparable to the 
extent of revision encountered in the Discours sur le bonheur. 

106 Rousseau, Observations sur chirurgie (1748) in Œuvres completes 
Freind et Boerhaave à l'égard des (Paris 1875), ix.218-219; Voltaire, 
tempéraments, 1755 (Bibliothèque de Siècle de Louis XIV (1752), ch.xxxiv; 


Genéve, ms. Fr. 217, fasc. 13-15); Elements de la philosophie de Newton 
Diderot, Lettre à M. D. M., Maitreen (1738), 1.vii. 
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Finally, Z’ Homme machine with its close medical concerns, 
does not probe so directly or so deeply into those aspects of 
eighteenth century civilization which are likely to hold the 
widest interest for us today, namely, ethical and educational 
values, the understanding of psychology and man’s condition, 
and the shifting and curious relationship between the philosophes 
and the vital sciences, especially medicine, on such issues. In 
these respects La Mettrie, through his medical training and 
widely ranging curiosity and personal reflection, was able to 
make in the Discours sur le bonheur a contribution which, as he 
came ruefully to see, was unique in his time. 
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[1] Jamais Livre n’a tant révolté les Dévots, que celui-ci et sans 
sujet, comme on le verra, c’est pourquoi je les laisse crier. Irai-je 
raisonner contre un Déclamateur qui n’a d’autre force, que 
celle de ses poumons; qui ne connait la Nature que de nom, et ne 
fait que battre l’air de Phrases pompeuses et ampoulées, dont il 
croit m’endormir, comme ses auditeurs? Que dire à un Esprit 
rampant dans la fange des préjugés, plus déchu que ses prétendus 
Anges, dont il me berce; à une Ame plus noire que son Poneiro- 
tatos, plus méchante que tous les Démons qu’il assemble contre 
moi”? Que penser enfin d’un Auteur qui attaque un ouvrage 
philosophique, par un Roman, aussi comique a sa maniére, que 
celui de Scarron*; car j’avoue que j’en ai ri aux larmes (contre 
l'attente de mon Antagoniste, qui a cru me lancer la foudre) moi, 
et tous ceux à qui je Pai lu; principalement, quand on a vu qu’il 
attaquait mes moeurs, ma probité, qu’il me regardait comme un 
mauvais sujet, qui ne mérite aucune confiance, comme un plus 
grand scélérat que Cartouche’; et qu’à la fin de sa pathétique 
Péroraison, apostrophant Lucifer, il me recommande à sa 
puissance ténébreuse et enfumée, me voue à son sein de feu, et le 
conjure enfin au nom de toute la société sur le point, dit-il, 


1 this ‘Préface’ appears only in C. A 
had no preface, while B had a brief 
‘Avertissement’ (see app.i). 

2 La Mettrie alludes throughout this 
paragraph to a second review of the 
Discours sur le bonheur in the Biblio- 
théque raisonnée (July-September 1750) 
xlv.25-45, in which the critic recounts 
a discussion of the work by an assem- 
bly of the denizens of the realm of the 
‘Roi rédoutable des Abimes’. Poneiro- 
tatos (‘moc grec qui signifie le plus 
méchant de tous’) presides, and ‘ceux 
qui empoisonnent le Corps’ (Car- 
touche is one of the examples) ‘ne sont 
placés que fort au-dessous de ceux qui 


empoisonnent l'Esprit ou qui corrom- 
pent le Coeur’. Vanini and Toland are 
given as examples, and it is these two 
vacate their places to put the author of 
the Discours sur le bonheur at their head. 

3 by ‘Roman’, La Mettrie (who was 
an admirer of Scarron’s Roman 
comique) refers disdainfully to the 
fictional device of his attacker. 

4 Louis Dominqiue Cartouche, the 
notorious robber-chief, was executed 
in 1721. Nicolas Racot de Grandval’s 
Le Vice puni, ou Cartouche, poème, 
(1725), the best known of several 
popular accounts, ran to many editions 
in the following 25 years. 
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d’être bouleversée par l’énormité de mes attentats, de me donner 
dans le Tartare, et tout près du Trône de sa Majesté Plutonienne 
des Emplois dignes de mon coeur, s’il en est. 

[2] Répondrai-je à un autre Libelle, qui se trouve dans un autre 
Journal, et qui est du plat Auteur des Pensées Chrétiennes5? On va 
juger, s’il mérite autre chose qu’un parfait mépris. Voici ce que 
m’enécrit un Ami, quicroyait quece misérable Ouvrage, furtivment 
glissé dans une contrefaction d’Hollande, pouvait m’étre inconnu. 

[3] ‘Il parait un nouveau Libelle contre vous dans le Journal 
des Savans (1750, février, Edit. d’Amsterd®.) Il est d’un homme 
qui ne parait vous agacer, que pour que vous ayez encore la 
simplicité de lui répondre, et la Bonté de le tirer de l’obscurité, 
a laquelle est condamné tout homme sans mérite et sans génie. 
Je dis trop peu, il vous insulte: son Ouvrage est un Libelle 
indigne d’un honnéte homme; c’est un tissu de grossiéretés, de 
suffisance, d’Orgueil, et d’impertinences, ot le bon sens est 
aussi maltraité que l’humanité et la bonne foi. On vous y lâche 
une nouvelle bordée de bétises, d’injures et de malédictions. 
Consolez-vous; on ne peut empécher les chiens d’aboier aux 
portes des Temples. Excubias agit ad fores Templi”. Si vous êtes 
curieux de savoir le nom de l’Auteur, il s’appelle Durnand®, 


5G. P. C. Polier de Bottens, Lemée (Paris 1934), p.10, and notably 


Pensées chrétiennes mises en parallèle, ou 
en opposition avec les Pensées philoso- 
phiques (Rouen 1747) contained an 
‘Avis’ in which La Mettrie is said to 
have written Essai sur sur le mérite et 
la vertu. The review of Pensées chré- 
tiennes in the Bibliothèque raisonnée 
(January-March 1748), xl.113 ff., adds 
further to the confusion with Diderot 
by also attributing to La Mettrie the 
Pensées philosophiques. La Mettrie 
refers indignantly to the Pensées chré- 
tiennes, or the review of it in the 
Bibliothèque raisonnée (xl.113 ff.), in 
L’ Homme plante, ed. F. Rougier (New 
York 1936), p.125 n, Œuvres de 
médecine (Berlin 1751), pp.10-11, Le 
Petit homme à longue queue, ed. P. 


II2 


in Ouvrage de Pénélope (Berlin 1750), 
(Gi.355-384) where it becomes the pre- 
text for his ‘Réponse à un libelle’. 

ê see ‘Lettre de l’auteur des Pensées 
chrétiennes à l’auteur du Supplément du 
Pénélope’, and ‘Supplément à la Lettre 
précédente”, Journal des savants 
(Amsterdam, January-February 1750), 
cl. 538-559. The Paris edition of the 
Journal does not contain this material. 
La Mettrie’s italics are quotations from 
these items. See appiii. 

7 this quotation is perhaps a mis- 
remembered rendering of Tibullus, 
Lii.72. 

8 La Mettrie believed Durnand to be 
the writer of Pensées chrétiennes: cf. Le 
Petit homme à longue queue, p.10: 
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animal noir, curé de village dans le pays de Vaux, suisse comme 
moi, Pédagogue à Leyde, où il vous a vu. Voilà le vaillant 
Champion qui vous rappelle au combat.’ 


Que quatre fois par mois, un ignorant Zoile 

Elève en frémissant une voix imbécile; 

Je n’entends point ses cris par la haine formés; 

Je ne vois point ses pas dans la fange imprimés; 

Le charme tout puissant de la Philosophie 

Elève un Esprit sage au-dessus de l’envie: 

Tranquille au haut des Cieux que Newton s’est soumis, 
Il ignore en effet, s’il a des Ennemis?. 


[4] Laissons déclamer tous les Zoiles à Rabat; laissons sonner 
l'alarme à ces Poltrons, et que le suffrage des Philosophes1® 
suffise à un Philosophe. 

[5] Qu'on ne me juge point au reste sur les Discours, ni des 
uns ni des autres. Qu’on me lise avec autant d’impartialité, que 
d’attention, j'en supplie, et l’on conviendra que je wai négligé 
aucun des moyens propres à rendre notre condition meilleure. Mais 
c’est ce qu’il faut prouver ici, en donnant un précis Apologétique 
de mon système en faveur des Esprits faibles que mon Ouvrage 
a eu le malheur de scandaliser. 

[6] J'ai tâché de diminuer la somme des maux, avec les Stoiciens, 
en bannissant les Remords, et les puériles et fausses craintes d’un 
Avenir chimérique, qui nous empêchent de goûter en paix les 


‘Durnand, Curé de village en Suisse, 
traité comme il le mérite dans le Pré- 
face de I’ Anti-Sénéque’. 

9 Voltaire. Elemens de la Philos. de 
Newt. dédic. [LM]. The quotation and 
reference are correct. 

10y, Bibl. rais. 1748. Octobre pag. 
456. 2749. Avril pag. 283-300 [LM]. 
The Bibliothèque raisonnée (October- 
December 1748), xli.429-456, contains a 
review of La Mettrie’s Ouvrage de 
Pénélope (Berlin 1748). It gives a full, 


accurate and sympathetic account of 


La Mettrie’s satire on the contem- 


CXXXIV/8 


porary French medical profession, and 
concludes with a defence of La Mettrie 
(pp.452-456) as ‘un homme plein 
d'humanité’ who had been mis- 
represented by ‘quelques faux dévots’, 
and includes a brief commendation of 
the newly appeared Discours sur le bon- 
heur. The Bibliothèque raisonnée (April- 
June 1749) xlii.282-300 gives an objec- 
tive and detailed critical exposé of 
Discours sur le bonheur, suggesting 
some possible precursors for La 
Mettrie’s revolutionary arguments. 
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douceurs de cette vie, et qui par conséquent sont de vrais maux, 
que dis-je! de vrais tourments. 

[7] J'ai voulu avec Epicure, ou ses Sectateurs, augmenter la 
somme des Biens, en semant partout le goût délicieux des plaisirs, 
des Amours, et en un mot de toutes les voluptés. 

[8] Mais proscrire les Remords, du coeur même des Criminels, 
n'est-ce point inviter au crime et favoriser toute Licence? Belle 
Conséquence, et bien digne de ceux qui la tirent! Comme si la 
même chaîne de principes, qui amène dans un Ecrit philosophique 
la destruction hypothétique des Remords, anéantis, comme 
préjugés évidents, conduisait de plein vol au mépris des Lois, à la 
désobéissance, à la Révolte, au Meurtre et au Carnage. Si la 
Géometrie ne redresse que les Esprits; par quel Art, 6 Bon dieu! 
redresserais-je les Esprits faux, à qui j’ai affaire? En quel pays 
serais-je souffert, si j'avais tenu le moindre des Discours qu’on 
a la hardiesse de m’attribuer? On peut bien écouter des Calomnia- 
teurs, tels que mes Ennemis; mais jamais un Prince n’honorera 
de ses Bontés, de sa Protection, et de ses Bienfaits un aussi 
exécrable sujet qu’on me suppose!. Aussi la Philosophie ma-t- 
elle jamais conduit à de tels attentats, que déteste surtout la 
mienne, comme on peut le voir en cent endroits de ce Traité. J’y 
fais voir partout, combien j'aime la Société, et combien je me 
trouverais heureux de pouvoir contribuer à son Avantage et à 
son agrément, loin d’ébranler ce qui fait sa sûreté. 

[9] 1°. Il est donc de fait, que je détourne du crime, loin d'y 
exciter. 2°. Quoique j'aie invité à n’avoir point de Remords, 
par une conséquence hypothétique, il ne s’ensuit pas que j’invite 
à faire ce qui en donne. 

[10] Autre chose est de secouer le joug des Remords en 
Philosophe, qui ne fait grâce à aucun préjugé, quelque sacré et 
respecté qu’il soit: Autre chose est de secouer le joug des Moeurs, 
en libertin, ou en scélérat: La nuance en est frappante; mais nos 

11 La Mettrie was at the court of 


Frederick 11 of Prussia from 7 February 
1748 until his death on 11 November 


1751. 
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Bons Chrétiens ne la voient pas, ou ne veulent pas la voir. Ce 
n'est pas moi qui corromps les Moeurs, les miennes sont trop 
douces, ce sont eux qui corrompent et empoisonnent mes Ecrits. 
Je veux croire pour leur honneur, que ce n’est que par défaut de 
Lumières, ou de jugement, peu exercé aux matières philo- 
sophiques, qu’ils n’en comprennent pas le sens, transportés 
comme en un Barreau étranger; et la preuve de leur ignorance 
et de la fausseté de leur Esprit, c’est que les Avocats du lieu, les 
bons Esprits, les Génies éclairés en ont tout autrement jugé, 
comme on peut le voir dans la même Bibl. Raison. où depuis 
jai été si ridiculement traité!?. Il y aurait trop de mauvaise foi 
à feindre de ne pas m’entendre, pour venger par la plus basse et 
la plus indigne manoeuvre, leur amour propre offensé. 

[11] Autre chose est encore de faire main basse sur let? 
Physique, ou sur le Moral de ce qu’on nomme vice et vertu; car 
alors le Citoyen n’a pas plus a rougir, que le Philosophe. Comme 
Philosophe, je dis que le vice et la vertu, ne sont en soi que des 
mots, et rien de plus. 


Verba et voces pratereaque nihil. 


[12] Mais c’est absolument que je parle, et non relativement; 
distinction solide, et d’un grand sens, quoique Scholastique, et 
que mes adversaires dissimulent avec leur équité ordinaire: 
Distinction qui donne deux faces à l’objet, l’une idéale, philo- 
sophique, l’autre morale, arbitraire, comme je l’ai tant expliqué. 
C’est ainsi qu’on traite du Bonheur, quoique ce ne soit point un 
Etre (si ce n’est de Raison;) et qu’on parle tous les jours de 
Vérité, quoique ce n’en soit pas un, plus réel que la fortune. 
Comme on a donné le nom de vérité, à certains rapports entre 
les idées acquises; celui de Bonheur à certaine modification 
habituelle des Nerfs agréablement affectés, on a donné de même 
le nom de Vertu aux actions favorables à la Politique, comme à la 
Societé; et celui de vice et de crime enfin, à ce qui altère et blesse 

12 La Mettrie is still referring to the 14 the quotation is perhaps adapted 


same comments. from Virgil, Aeneid, iv.460-465. 


13 Hobbes et Montaigne. [LM]. 
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à la fois l’une et l’autre. Voilà en peu de mots le précis de toute ma 
Doctrine des Vices et des Vertus (si on veut qu’elle soit mienne) 
car il n’y a que celle des Remords que je m’arroge; aucun Philo- 
sophe n’ayant rien donné à sujet, qui puisse m’ôter la faible 
gloire de invention". 

[13] Pour prétendre après cela, que le crime n’a rien de réel 
pour moi; même vis-à-vis de la Société, dont on ajoute que je 
sape les fondements; pour soutenir que j'ouvre la porte à tous 
les vices, et la ferme à toutes les Vertus, ne faut-il pas s’être fait 
un Front d’Airain? C’est me calomnier, que dis-je? c’est m’out- 
rager ou plutôt, c’est se déshonorer soi-même dans l'Esprit de 
ceux, qui pouvant juger par eux-mêmes de l’Original, ne sont 
point la dupe des Copies infidèles et monstrueuses que produit la 
seule envie de nuire. Mais remontons à la source de toutes mes 
iniquités pour m’y laver. 

[14] On ne peut traiter de l’homme, et le retourner dans tous 
les sens, comme j’ai fait, pour mieux développer et faire con- 
naître cette merveilleuse Machine, sans traiter en même temps la 
grande et fameuse question de la Liberté. J’ai pris celle de la 
resoudre par le Fatalisme, système qui m’a paru plus probable, 
que son pieux concurrent; parce qu’à force d’observer et d’etudier 
l’homme dans tous ses états divers, j’ai vu, ou cru voir, que dans 
le monde, comme dans cette hypothèse, chacun jouait le Rôle que 
lui font jouer les ressorts d’une Machine pensante qu’il n’a pas 
montée: Machine, que celle des Animaux démontre telle, et qui 
ne s’en distingue que par quelques degrés d'intelligence de plus; 
Machine enfin, qui n’ayant qu’une Volonté, dépendante des 
Nerfs, comme ceux-ci des objets, et tournant, comme une 
Girouette, au gré de tant de caufes, tant internes qu’externes, 
reconnaît en elle, lorsqu'elle est sincère un mouvement inconnu, un 
penchant invincible, une force, une puissance qui l’entraîne malgré 
elle: de sorte que l’homme: Wertueux sans mérite, et vicieux sans 

15 Je ne sache que l'auteur de l'examen Montaigne sur les remords envisagés 


de la religion attribué à St. Evremond comme des préjugés. [LM]. 
qui ait dit quelque chose de plus clair que 
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crime}®, n’est pas plus coupable de sa perfidie, de sa méchanceté, 
que l’arbre, des fruits corrompus qu’il porte. Le germe de tout 
est dans le Caractère, et je ne connais point de Médecin Philo- 
sophe, qui en disconvienne. 

[15] Maintenant, je le demande à toute personne sensée, /e 
Remord, le Repentir touchent-ils proprement les choses, qui ne sont 
point en notre force? Non; et Montaigne dont j’emploie les propres 
termes, en convient avec sa Candeur naive ordinaire: Toutes mes 
actions, dit-il auparavant, sont conformes à ce que je suis, et à ma 
condition; je ne puis faire mieux. Si j’avois à revivre, je revivrais 
comme j'ai vécu", ni je ne plains point le passé, ni je ne crains point 
Pavenir. 

[16] Pourquoi donc avons-nous des Remords? Pourquoi! 
Pourquoi avons-nous tant d’autres préjugés? Mais dès lors que 
la nature les désavoue, qu’est-ce autre chose que des branches 
superflues, que la saine Philosophie doit élaguer? Les honnêtes 
gens du moins, qui étaient déchirés dans le sein des plus innocents 
plaisirs, ne le seront plus, si mes voeux sont accomplis. A la 
bonne heure! Mais les scélérats! . . . Ils sont entrès dans le même 
Plan, j'en conviens, et j’en suis fâché; mais je mai pu sans ab- 
surdité les exclure de mon Hypothése. Je naurais fait honneur, 
ni au Philosophe, ni à la Philosophie. 

[17] Mais quoi! un voleur, un Assassin etc. sans remords! 
Qu’y faire, et quel reméde y apporter? Ne point écrire, craindre 
de publier d’aussi dangereuses vérités; ne point passer enfin les 
bornes, qu’avant vous tous les Mortels avaient respectées. Ne 
point écrire! eh! le puis-je! Vous oubliez que je nai pas l'honneur 
d’être libre. D’ailleurs si je l’étais je me serais vraisemblablement 
servi de ma Raison, comme j'ai fait, ne l’étant pas: J’eusse 
toujours cru être en droit de ne la pas regarder elle-même, comme 
un si funeste présent des Cieux, et je serais parti de là, pour 
approfondir ce que plusieurs Philosophes ont à peine eflleuré 
avant moi. 


16 D, Corneill. Oedip. Act.1 [LM]. 17 y, Mon Système d’ Epicure. [LM]. 
The reference should be to Corneille, See Système d’ Epicure, lxxviii. 
Oedipe, 11.V.1158. 
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[18] Il ne faut, dis-tu, que de l’audace. Tu te trompes, il faut du 
génie puisque tu me forces à le dire. 

[19] Ma licence effrenée te fait trembler; rassure-toi; tous tes 
semblables, les gens faibles auront toujours des remords: Il faut 
plus de force pour effacer un pli, ou la moindre trace imprimée 
autrefois dans la Cire molle du Cerveau, que pour redresser une 
barre de fer. Il y a aussi loin de la destruction hypothétique des 
Remords, à leur extirpation réelle, que de la nécessité du suicide, 
systématiquement démontrée, posée telle ou telle circonstance; 
à la pratique de cette action mâle, quand cette même circonstance 
vient se présenter. Les plus grands Philosophes ont beau dire 
qu’il n’y a ni raison, ni gloire à acquérir, à rester en proie aux 
plus grands maux. J’admire le grand génie qui préside à leurs 
Ouvrages immortels; je souscris à leur jugement, mais je n’en 
crains point les suites; nous ne sommes plus au temps d’Hégé- 
sias'* ou du moins, il n’appartient pas à la tranquille et grave 
Philosophie, d’agir ainsi sur imagination. Je ne suis pas plus 
a craindre que les autres Philosophes; je sais trop que les hommes 
ne savent ni vivre ni mourir, ni penser par raison. Il y a dans une 
Machine aussi composée, trop d’autres ressorts, plus puissants que 
celui-là, et dont l’exercice est plus libre et plus familier. D’où il 
s'ensuit que si d’un côté je ne puis voir sans douleur, que mon projet 
ne peut aisément s’exécuter; de l’autre je vois avec plaisir que ma 
Théorie est encore moins reversible à la Pratique; car enfin on 
conviendra que le voluptueux qui contribue au plaisir de la 
société, sans y causer le moindre désordre, se délivrera plus 
facilement de remords, et sera moins coupable de secouer ce 
joug, qu'un scélérat, qui ne vient à bout de les effacer, et de les 
abolir entièrement, qu’à force de scélératesses, pour lesquelles 
encore une fois il est plus clair que le jour que cet Ouvrage ne 
peut inspirer qu'une juste horreur, loin d’exhorter au crime, 
et d’y enraciner de plus en plus les méchants, comme on a 
l'injustice et l’impudence de me le reprocher. 


18 see below, n.108. 
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[20] Voilà ce que j’ai cru devoir opposer, plus à ce qu’on dit 
tous les jours, qu’à ce qu’on écrit contre moi. Je défie tous mes 
ennemis assemblés, de rien répondre de sensé et de Philoso- 
phique, qui puisse détruire cette Apologie, et m’enlever la 
justice qui m’est due. 
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pas avec ce qu’on aime! Mais quel malheur, quand on est forcé 
de vivre avec ce qu’on déteste? ! 

[23] Vivre tranquille, sans ambition, sans désir; user des 
richesses, et non en jouir; les conserver sans inquiétude; les 
perdre sans regret; les gouverner, au lieu d’en être esclave; 
n'être troublé, ni ému par aucune passion, ou plutôt n’en point 
avoir, être content” dans la douleur, comme dans le plaisir; avoir 
une âme saine et forte, dans un corps faible et malade; n’avoir ni 
craintes, ni frayeurs; se dépouiller de toute inquiétude; dé- 
daigner les plaisirs® et la volupté; consentir d’avoir du plaisir, 
comme d’être riche, sans rechercher ces agréments; mépriser la 
vie même; enfin arriver à la vertu par la connaissance de la 
vérité; voilà ce qui forme le Souverain Bien de Sénèque et des 
Stoiciens en général, et la parfaite Béatitude qui le suit. 

[24] Que nous serons Anti-Stoiciens! Ces Philosophes sont 
tristes, sevères, durs; nous serons gais, doux, complaisants?’. 
Tout Ame, ils font abstraction de leur corps; tout corps, nous 
ferons abstraction de notre Ame. Ils se montrent inaccessibles au 
plaisir et à la Douleur; nous nous ferons gloire de sentir l’un et 
Pautre. S’évertuant au sublime, ils s’élevent au-dessus de tous les 
événements, et ne se croient vraiment hommes, qu’autant qu'ils 
cessent de l'être. Nous, nous ne disposerons point de ce qui nous 
gouverne; nous ne commanderons point à nos sensations; 
avouant leur empire, et notre esclavage, nous tâcherons de nous 
les rendre agréables, persuadés que c’est 14 où git le Bonheur de Ja 
vie, et enfin nous nous croirons d’autant plus heureux, que nous 
serons plus hommes, ou plus dignes de l’être; que nous sentirons 
Phumanité, la nature?8, et toutes les vertus sociales: nous n’en 
admettrons point d’autres, ni d’autre vie, que celle-ci. D’ou 
Pon voit que la chaîne des vérités nécessaires au Bonheur, sera 
plus courte que celle d'Hégésias®, de Descartes, et de tant 


*4 A omits the paragraph ‘Parmi tant 27 A: ‘tristes, durs; nous serons 
d’autres opinions’ to ‘ce qu’on déteste’. doux, gais, complaisants’. 

25 A: ‘content dans la misère, comme 238 A: ‘sentirons la nature, l’Hu- 
dans l’opulence; dans la douleur’. manité, et toutes’. 

2 A: ‘le plaisir et’. 29 see below, n.108. 
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d’autres Philosophes; que pour expliquer le Mécanisme du 
Bonheur, nous ne consulterons que la Nature et la Raison, les 
seuls astres en effet? capables de nous éclairer et de nous conduire, 
si nous ouvrons si bien nôtre Ame à leurs rayons, qu’elle soit 
absolument fermée à tous ces Miasmes empoisonnés, qui forment 
comme l’Atmosphère du fanatisme et du préjugé. Entrons en 
matière. 

[25] Nos Organes sont susceptibles d’un sentiment, ou d’une 
modification qui nous plaît, et nous fait aimer la vie. Si l’impres- 
sion de ce sentiment est courte, c’est le plaisir; plus longue, c’est 
la volupté: permanente, on a le Bonheur. C’est toujours la même 
sensation, qui ne diffère que par sa durée et sa vivacité: j’ajoute 
ce mot, parce qu’il n’y a point de Souverain Bien si exquis, que 
le grand plaisir de PAmour, qui peut-être le constitue*!. 

[26] Plus ce sentiment est durable, délicieux, flatteur, nullement 
interrompu, nullement troublé*?, plus on est heureux. 

[27] Plus il est court et vif, plus il tient de la Nature du plaisir. 

[28] Plus il est long et tranquille, plus il s’en éloigne, et s’ap- 
proche du Bonheur. 

[29] Plus l’Ame est inquiéte, agitée, tourmentée, plus la 
félicité la fuit. 

[30] N’avoir ni crainte, ni désir33, comme dit Sénèque, c’est le 
Bonheur privatif, en ce que Ame est exempte de ce qui altère sa 
tranquillité. Descartes veut qu’on sache pourquoi on ne doit rien 
désirer, ni craindre. Ces raisons que notre Stoicien a sou- 
sentendues, rendent sans doute L’Esprit plus ferme, et®* plus 
inébranlable: Mais pourvu qu’on ne craigne rien, qu’importe que 
ce soit par vertu de Machine, ou de Philosophie? 

[31] Avoir tout à souhait, heureuse Organisation, beauté, 
science”, esprit, grâces, talents, honneurs, richesses, santé, 
plaisirs, gloire; tel est le Bonheur réel et parfait. 


30 A omits ‘en effet’. 33 A, B. ‘ni désirs, comme’. 
31 A; ‘?Amour.’, omitting ‘qui’ to 34 À, B omit ‘et’. 
‘constitue’. 35 A omits ‘science’. 


32 A: ‘flatteur, et nullement inter- 
rompu ou troublé’. 
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[32] Il s'ensuit de tous ces Aphorismes, que tout ce qui 
produit, entretient, nourrit, ou excite le sentiment inné du 
Bien-Etre, devient par conséquent cause du Bonheur; et par 
cette raison, pour en ouvrir la carrière, il suffit?’, me semble, 
d'exposer toutes les causes qui?® donnent une agréable circulation, 
et par elle, d’heureuses perceptions. Elles sont internes, et 
externes; ou intrinséques, et accessoires. 

[33] Les?’ causes internes, ou intrinsèques, qui passent pour 
dépendre de nous, n’en dépendent point; elles appartiennent à 
l’organisation(#), Les autres sont 1°. l’éducation, qui pour ainsi 
dire, plie notre Ame, et modifie nos Organes. 2°. Les plaisirs des 
sens. 3°. Les richesses, 4°. Les dignités, la Réputation etc. 

[34] Le Bonheur qui dépend de l’organisation, est le plus 
constant et le plus difficile à ébranler; il a besoin de peu d’aliments, 
ett! c’est le plus beau présent de la Nature. Le malheur qui vient 
de la même source, est sans remèdes, si ce n’est quelques palliatifs 
fort incertains. 

[35] Le bonheur de l’éducation consiste à suivre les sentiments 
qu’elle nous a imprimés, et qui s’effacent à peine. L’Ame S'y 
laisse entraîner avec plaisir; la pente est douce, et le chemin bien 
frayé; il lui est violent d’y résister: Cependant son chef d’oeuvre 
est de vaincre cette pente, de dissiper les préjugés de l’enfance, et 
d’épurer l’Ame, au flambeau de la Raison. Tel est le Bonheur 
réservé aux Philosophes. 

[36] On peut être heureux, j’en conviens, en ne faisant point ce 
qui donne des remords; Mais par là on s’abstient de ce qui fait 
souffrir la Nature*?; si on est sourd à sa voix: on s’abstient de 
mille choses qu’on ne peut s'empêcher de désirer et d’aimer. Ce 


36 A: ‘Il suit de’. sciences, des Dignités, de la Réputation 

37 A, B: ‘il suffit, ce me semble’. etc”. 

38 A, B: ‘qui nous donnent’. 41 A omits ‘et’. 

3 A, B do not open a new para- 42 A: ‘remords; mais par là on 
graph at ‘Les Causes’. s'abstient souvent de ce qui fait 


% A: ‘l’organisation, et à l’education plaisir, de ce que demande la Nature, 
qui a, pour ainsi dire, plié notre âme, ou de ce qui la fait souffrir, si on est sourd” 
modifié nos organes. Les autres vien- B: as À, but omitting ‘souvent’. 
nent de la Volupté, des richesses, des 
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n’est ici qu'un Bonheur d'enfant, fruit d’une éducation malen- 
tendue, et d’une imagination préoccupée; au lieu qu’en ne se 
privant point de mille agréments et det? mille douceurs, qui sans 
faire tort à personne, font grand bien à ceux qui les goûtent, et 
sachant que c’est pure puérilité de se repentir du plaisir qu’on 
a eu, on aura le Bonheur réel et positif, félicité raisonnable, qui 
ne sera corrompue par aucuns remords. 

[37] Pour proscrire ces Perturbateurs du genre humain, il 
suffira de les expliquer. On verra qu’il est aussi avantageux que 
facile de soulager la sociéte d’un fardeau qui l’opprime; que les 
vertus de son institution suffisent à son entretien, à sa sûreté et à 
son Bonheur: Qu'il n’y a qu’une vérité qu’il importe aux hommes 
de savoir; vérité, vis-à-vis de laquelle toutes les autres ne sont 
que frivolités, ou jeux d’Esprit, plus ou moins difficiles. Dans ce 
système fondé sur la Nature et la Raison, le Bonheur sera pour 
les ignorants et pour les pauvres, comme pour les savants et les 
riches: il y en aura pour tous les états; et*® ce qui va révolter les 
Esprits prévenus, pour les méchants comme pour les bons. 

[38] Les causes internes du Bonheur sont propres et individ- 
uelles à l'Homme; c’est pourquoi elles doivent avoir le pas sur les 
causes externes qui lui sont étrangéres, et qui pour cette raison 
occuperont la plus courte et la derniére place de cet ouvrage. Il 
est naturel à l’homme de sentir, parce que c’est un corps animé; 
mais il ne lui est pas plus naturel d’étre savant et vertueux, que 
richement vétu. La vérité, la vertu, la science, tout ce qui s’ap- 
prend et vient du dehors, supposant donc le sentiment déja 
formé dans Phomme qu’on instruit, je ne dois parler de ces 
brillants avantages, qu’après avoir examiné, si ce sentiment nu, 
et sans aucun ornement, ne pourrait pas faire la félicité de 
l'Homme. Ensuit viendront, après tout, ceux de la gloire, de la 
fortune, et de la volupté. 

[39] Ce qui me persuade de la vérité de ce que je viens de 
mettre en question, c’est que je vois tant d’ignorants heureux par 

43 À omits ‘de’. 45 A: ‘réel ou positif”. 
44 A, B omit ‘et’. 46 A: ‘et qui plus est, ce qui’. 
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leur ignorance même, et par” leurs préjugés. S'ils n’ont point 
de ces‘ plaisirs que donne à l’amour-propre, la découverte de la 
plus stérile vérité, tout est compensé; ils n’ont point les peines et 
les chagrins que donnent le plus importantes. Que ce soit la 
Terre qui tourne, ou le soleil; qu’elle soit aplatie, ou allongée*?, 
ils ne s’en inquiétent point; loin de s’embarrasser du cours de la 
Nature, ils la laissent aller au hasard, et vont eux-mémes ronde- 
ment et gaiement leur petit train, avec le baton d’aveugle qui les 
conduit. Ils mangent, boivent, dorment, végètent avec plaisirs. 


[Section ii. Le bonheur organique] 


[40] Pour approfondir ce sujet, on me permettra de me livrer à 
quelques réflexions. Toutes choses égales, les uns sont plus 
sujets à la joie, à la vanité, à la colère, à la mélancolie et aux 
remords mêmes, que les autres. D’où cela vient-il, si ce n’est de 
cette disposition particulière des organes, qui produit la manie, 
Pimbécillité, la vivacité, la lenteur, la tranquillité, la pénétration 
etc.? Or c’est parmi tous ces effets de la structure du corps 
humain, que j’ose ranger le Bonheur organique. Il a été donné à 
ces heureux mortels qui pour l’être, n’ont besoin que de sentir; 
à ces heureux tempéraments, à51 ces Béats dont on parle tous les 
jours; dont telle est la constitution, que le chagrin, l’infortune, 
la maladie, les douleurs médiocres, la perte de ce qu’on a de plus 
cher, tout ce qui aflige les autres enfin, glisse sur leur Ame, qui 
se laisse à peine effleurer. Le même concours fortuit, la même 
circulation, le même jeu des solides et fluides qui fait l’heureux 
génie et l’esprit borné, fait aussi le sentiment qui nous rend 
heureux, ou malheureux. Le Bonheur n’a point d’autre source, 
comme nous l'enseigne l’uniformité de la Nature. Que la prédi- 
lection est ici admirable?! Celui qu'elle a favorisé jusqu’à ce 


47 A, B omit ‘par’. ables idées qui les consolent de mourir. 
48 A: ‘point les plaisirs’. Le gain qu’on leur promet, quoique 
49 A: ‘le soleil, ils’. chimérique, fait que la perte n’a pour 


°° A ends this paragraph: ‘plaisir. eux presque rien de réel. Est assez 
Trompés à leur profit, loin d’avoir des habile, qui est assez Heureux’. 


frayeurs, s’ils vivent en honnétes gens, 51 A omits ‘2’. 
ils se repaissent imagination d’agré- 52 A: ‘est ici remarquable! Celui’. 
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point, content du plus petit nécessaire, ne se souvient plus qu’il 
a nagé, que dis-je! qu’il s’est noyé dans le superflu. Et si la 
fortune revient; prodigue par tempérament, quand le tempérament 
suffit au bonheur, il regardera encore l’argent, comme les feuilles 
que le vent fait tomber; le sable ne coulera pas plus aisément de ses 
mains; tandis que l’Avare croit qu’on en a plus de deux pour le 
voler, et gémit, lorsque son coffre fort n’est qu’à moitié plein. 

[41] Heureux qui porte son bonheur dans ses veines! Nouveau 
Byas5, il porte tout avec lui, et n’a presque besoin de rien. Pour 
un homme aussi bien organisé, jamais un jour entier ne sera 
triste et nébuleux; ils se leveront tous clairs et sereins. S’amusant 
de ce qui occupe les autres, peu touché™ de ce qui les aflige, ou 
les fâche, il se réjouit de voir qu’il n’a pas moins de gaieté (quoi- 
qu’il wait pas d’autres revenus) que cet oiseau qui vole de branche 
en branche, et vit de grains jetés au hasard. Rien ne peut troub- 
ler un homme si heureusement construit. Patient et tranquille, 
autant qu’il est possible, dans la douleur, elle a peine à le déranger 
de son assiette. Jugez s’il est ferme dans l’adversité! Il rit de 
voir combien la fortune est dupe d’avoir cru le chagriner; il se 
joue d’elle, comme un Pyrrhonien de la vérité. J’en ai vu, de ces 
heureux Caractères, qui étaient même quelquefois de meilleure 
humeur, malades, que sains; pauvres, que riches; et ces change- 
ments de sensations doivent encore être rejetés sur ceux des 
organes, dont ils dépendent visiblement. La maladie produit tous 
les jours aux yeux des Médecins de bien plus surprenantes 
Métamorphoses; tantôt elle change l’homme d’esprit en sot, qui 
n’en relève jamais, et tantôt elle élèvef le sot à la qualité d’im- 
mortel génie. Rien n’est bizarre pour la Nature; c’est nous qui 
le sommes de l’accuser de bizarrerie. 


53 B: ‘Veines! Il porte’, omitting 
‘Nouveau Byas’. Byas’s remark ‘ego 
vero bona omnia mea mecum porto’ is 
recounted by Valerius Maximus, v11.ii. 
Ext.3. See also Cicero, De amicitia, 59. 

54 B: ‘les autres, riant de’. 

55 A omits the passage ‘Heureux qui 
porte’ to ‘jetés au hasard’, and does not 


open a new paragraph, but runs on ‘a 
moitié plein. Rien ne troubleun homme 
aussi bien construit’. 

56 A: ‘métamorphoses; elle change 
Phomme d’Esprit en Sot qui n’en 
relève jamais, et élève’. 

57 À ends this paragraph ‘sommes de 
Pen accuser’. 
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[42] Rien ne prouve mieux qu’il est un Bonheur de tempéra- 
ment, que tous ces heureux ignorants, ou tous ces®* imbéciles que 
chacun connaît; tandis que tant de gens d’esprit sont malheureux. 
Il semble que l’esprit donne la torture au sentiment. De plus les 
Animaux viennent à l’appui de ce système. Lorsqu'ils sont en 
bonne santé, et que leurs appétits sont satisfaits, ils goûtent le 
sentiment agréable attaché à cette satisfaction; et par conséquent 
cette espèce est heureuse à sa manière. Sénéque®® le nie en vain. 
Il se fonde sur ce qu’ils n’ont aucune idée intellectuelle® du 
Bonheur; comme si les idées métaphysiques influaient sur le 
Bien-Etre, et que la réflexion lui fût nécessaire. Si le Bonheur 
consiste à vivre et mourir tranquille, hélas! combien les Animaux 
sont-ils plus heureux que nous®!! Combien d’hommes stupides, 
qu’on soupçonne moins de réfléchir qu’un Animal, parfaitement, 
contents®?! La réflexion augmente le sentiment; mais elle ne le 
donne pas plus, que la®* volupté ne fait naître le plaisir. Hélas! 
Doit-on s’applaudir de cette faculté? Elle vient tous les jours, et 
s'exerce, pour ainsi dire, si à contresens, qu’elle écrase le senti- 
ment, et déchire tout. Je sais que lorsqu'on est heureux par elle, et 
qu’elle se trouve comme dans le droit fil des sensations, on l’est 
davantage: le sentiment est excité par cette sorte d’aiguillon; 
Mais en fait de malheur, pris dans mon sens ordinaire, quel don* 
plus cruel et plus funeste! C’est le poison de la vie. La réflexion est 
souvent presque un remord. Au contraire un homme que son 
instinct rend content, l’est toujours sans savoir, ni comment, 
ni pourquoi, et il l'est à peu de frais. Il n’en a pas plus coûté pour 
faire cette Machine, que celle d’un Animal; tandis qu’il y en a une 
infinité d’autres, pour la félicité desquelles, la fortune, la Renom- 
mée, Amour, et la Nature, se sont en vain épuisées: malheureuses 


58 A: ‘que tous ces heureux imbéciles 


61 A omits the sentence ‘Si le bon- 
que chacun’. 


heur’ to ‘plus heureux que nous’. 


59 Traité de la vie heureuse. [LM]. A 
omits this footnote. The reference is to 
La Mettrie’s translation of the T; raité, 
PP-177-181, 194-196. 

6° A: ‘n’ont pas la connaissance in- 
tellectuelle’. 
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62 A: ‘parfaitement heureux. La’. 
3 V. la Volupté. [LM]. A, B omit 
this footnote. See La Volupté (1747), 


PP-3-6, 55-57, 71, 81. The reference is 
not clearcut. 


4 A, B: ‘quel droit plus cruel’. 
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à grands frais, parce qu’elles sont inquiètes, impatientes, avares, 
jalouses, orgueilleuses, esclaves de mille passions; on dirait, ou 
que le sentiment ne leur a été donné, que pour les vexer; ou que 
leur génie ne leur est venue, que pour tourmenter et dépraver leur 
sentiment. Confirmons notre idée par de nouvelles preuves. 

[43] Certains remèdes ne sont-ils pas encore une preuve de ce 
Bonheur que j'appelle Organique, Automatique, ou naturel, 
parce que l’Âme n’y entre pour rien, et qu’elle wen tire aucun 
mérite, en ce qu’il est indépendant de sa volonté? Je veux parler 
de ces états doux et tranquilles que donne l’opium, dans lesquels 
on voudrait demeurer toute une éternité, vrai Paradis de l’Ame, 
. S ils étaient permanents; Etats bien heureux, qui n’ont cependant 
d’autre origine, que la paisible égalité de la Circulation, et une 
détente douce, et a moitié paralytique, des fibres solides. Quelle 
merveille opère un seul grain de suc Narcotique ajouté au sang, 
et coulant avec lui dans les vaisseaux! Par quelle magie nous 
communique-t-il plus de Bonheur, que tous les Traités des 
Philosophes! Et quel serait le sort de $5 qui serait organisé toute 
sa vie, comme onff l’est, tant que ce divin remède agit! Qu'il 
serait heureux! 

[44] Les rêves qui n’ont pas besoin d’Opium, pour être 
souvent fort agréables, confirment la même chose. Comme un 
objet aimé se peint mieux absent, que présent, parce que la 
réalité offre à imagination des bornes qu’elle ne connaît pointf?, 
abandonnée à elle-même; pour la même raison les peintures sont 
plus vives, quand on dort que quand on veille. L’Ame, que rien 
ne distrait alors, toute livrée au tumulte intérieurf8 des sens, 
goûte mieux et à plus longs traits des plaisirs qui la pénètrent. 
Réciproquement elle est aussi plus alarmée et plus effrayée par les 
spectres qui se forment la nuit dans le cerveau, et qui ne sont 
jamais si affreux, lorsqu’on veille, parce que les objets du dehors 
les ont bientôt écartés: songes noirs, auxquels sont principalement 


65 A : ‘le sort d’un homme qui’. abandonnée’; B: ‘connaît point, lors- 
66 A: ‘comme il l’est’. qu’elle est abandonnée’. 
67 A: ‘connaît plus, lorsqu'elle est 68 À, B: ‘tumulte interne des’. 
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sujets, ceux dont l’imagination, toujours en deuil pour ainsi dire, 
ne se repait durant le jour que d’idéesf® tristes, lugubres, ou 
sinistres; au lieu de les chasser, autant qu’il est possible. Descartes 
se félicite dans ses Lettres, de n’avoir pas la nuit des idées plus 
fâcheuses que le jour. 

[45] Vous voyez que l'illusion même”, produite par des 
médicaments, ou par des rêves, est la cause réelle”! de notre 
Bonheur, ou Malheur Machinal: de sorte” que si j'avais à choisir 
d’être malheureux la nuit, et heureux le jour, le choix peut-être?s 
m’embarrasserait; car que m'importe” dans quel état soit mon 
corps, lorsque je suis mécontent, inquiet, chagrin, désolé? Si 
dans l’/ncube, il n’y a point de fardeau sur ma poitrine, mon Ame 
en a-t-elle moins le Cauchemar? Et quoique ces objets charmants 
qui me procurent un rêve délicieux, ne soient point avec moi, 
je n’en suis pas moins avec eux; je n’en ressens pas moins les 
mêmes plaisirs, que s’ils étaient présents. 

[46] On” a les mêmes avantages dans le délire, et dans la folie, 
délire elle même”. Souvent c’est rendre un mauvais service, que 
de guérir ces maladies; c’est troubler un songe agréable, et 
présenter la triste perspective de la pauvreté, à un homme qui ne 
voyait que richesses, et vaisseaux à lui appartenants, comme ce 
célèbre fou d’Athénes?’. Saine, ou malade, éveillée, ou endormie, 
imagination peut donc rendre content. 

[47] Le sentiment qui nous affecte agréablement, ou désa- 
gréablement, n’a donc pas besoin de l’action des sens externes, 
pour faire le plaisir, ou le désagrément de la vie. Il suffit que les 
sens internes, plus ou moins ouverts, ou éveillés, livrent mon 
sentiment à leur cahos d'idées, sans l’étouffer, et donnent à mon 


69° A: ‘sujets, ceux qui s’accoutument 74 A, B: ‘m'importe en quel’. 
durant le jour à n’avoir que des idées 75 A, B do not open a paragraph at 
tristes’. ‘On a les mêmes’. 

7 A: ‘même, soit qu’elle soit pro- 76 A, B: ‘avantages dans le délire et 
duite’. la folie, qui en est un’. 

71 A omits ‘réelle’. 77 A: ‘appartenants. Saine’. 


72 A: ‘machinal; en sorte’. 
73 A, B omit ‘peut-être’. 
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Ame les sensations de volupté, ou de douleur, et pour ainsi dire, 
la Comédie, ou la Tragédie’®. 

[48] Mais la veille même, est-elle bien certainement autre 
chose, qu’un rêve moins confus et mieux arrangé, en ce qu’il est 
plus conforme à la Nature, et à l’ordre des premières idées qu’on a 
reçues? La Raison de l’homme pourrait-elle bien ne pas toujours 
rêver, elle qui nous trompe si souvent(®), qui doute d'elle- 
même, et de son évidence, avec bonne foi; fait la malheureuse ou 
Pheureuse incertitude des Pyrrhoniens et des Sceptiques, et 
enfin n’est pas même Maitresse’®, comme dit Montaigne, de faire 
vouloir à sa volonté ce qu’elle voudrait. 

[49] Si tant de rêves, comme on n’en peut douter, lorsqu’on a 
quelque connaissance de l’économie Animale, sont des veilles 
imparfaites, sans contredit il y a une infinité de veilles qui ne 
sont que des songes incomplets. On réfléchit souvent, endormi, 
comme éveillé, et quelquefois mieux. On a quelquefois®® beaucoup 
d’esprit en rêve; le Prédicateur déclame, le Poète fait des vers, 
l'Avare thésaurise etc®t. Tel est le pouvoir de l'habitude de 
penser), qu’un Homme accoutumé à calculer, résoudra un 
Problème d’Arithmétique, comme on l’a vu, dans ces moments 
avant-coureurs de la mort, où l’on ne peut rappeller à l’agonisant, 
ni femme, ni enfants, ni religion, ni aucune de ses autres idées, 
moins familières®?. 

[so] Mais dans la veille encore, on se surprend sans cesse si 
bien rêvant, que, si cet état durait un siècle(3), ce seroit un siècle 
qu’on aurait passé à n’imaginer rien, ou sans idées**. Nous 


78 Comme ce Vertigineux d’ Horace, 
dont j’ai rapporté l'illusion dans mon 
Traité du Vertige. [LM]. A ends this 
paragraph ‘donnant, pour ainsi dire, à 
mon Ame la Comédie, ou la Tragédie, 
les sensations de volupté, ou de 
Douleur.’, omitting the footnote. See 
Œuvres de médecine, pp.13-14, and 
Horace, Epistles, 11.ii.129-130. 

79 A: ‘souvent, et qui n’est pas 
méme Maitresse,’. 

80 A: ‘mieux. Il y a des sots qui ont 


beaucoup’. 

81 A, B: ‘vers, Morphée vaut un 
Apollon. Tel est’. 

82y, L Eloge de Mr. de Lagny par 
Mr. de Fontenelle. [LM, as footnote to 
‘vuw’]. B has ‘F... instead of ‘Fon- 
tenelle’. A omits this footnote, and has 
‘penser. Mais dans la veille encore’, and 
does not open a paragraph here. 

83 A: ‘c’est un siécle qu’on aurait 
passé a n’imaginer rien. Nous’. 
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ressemblons à ces chiens qui n’écoutent, que lorsqu'ils dressent 
les oreilles. Sans l’attention qui lie les idées semblables, ou celles 
qui ont coutume d’aller ensemble, elles marchent pêle-mêle, et 
galoppent si vite, et si légèrement, qu’on ne les sent pas plus, 
qu’on ne les distingue. C’est encore comme en certains rêves, 
accompagnés de trop de sommeil; on n’en retient rien. 

[51] Tel est l’empire des sensations; elles ne peuvent jamais 
nous tromper; elles ne sont jamais fausses par rapport à nous, 
dans le sein même de l'illusion; puisqu'elles nous représentent, 
et nous font sentir nous-mêmes, à nous-mêmes, tels que nous 
sommes actu, Ou au moment même que nous les éprouvons, 
tristes ou gais; contents, ou mécontents: puisqu’elles* affectent 
tout notre Etre, en tant que sensitif, ou plutôt le constituent 
lui-même. D’où il s’ensuit 1°. que soit que la vie soit un songe, 
ou qu’il y ait quelque réalité, il en résulte le même effet, par 
rapport au Bien et au Mal-Etre 2°. Contre Descartes, qu’une 
désavantageuse réalité ne vaut pas une de ces illusions char- 
mantes!®®), si bien décrites par Fontenelle dans ses Eglogues: 


Souvent en s’attachant à des Fantômes vains, 
Notre Raison séduite avec plaisir s’égare; 
Elle-méme jouit des objets qu’elle a feints; 
Et cette illusion pour un moment répare 

Le défaut des vrais Biens que la Nature avare 
N’a pas accordés aux humains. 


[52] Si la Nature nous trompe à notre profit, ah! Pût-elle 
nous tromper toujours*” ! Servons-nous de la Raison même, pour 
nous égarer, si nous pouvons en être plus heureux: Qui a trouvé 
le Bonheur a tout trouvé. 


x 


81 A: ‘mécontents; qu’elles’. Eclogues, qui servent à réparer le 

y, Ce que je dis du Bonheur dans défaut des vrais Biens, que la nature 
mon Traité de l’Ame. [LM]. A omits avare n’a pas accordés aux humains’, 
this footnote. Cf. Traité de l'âme, xii.1. omitting the quotation. 

% A ends this paragraph ‘charman- 8 A: ‘profit, qu’elle nous trompe 
tes, dont parle Fontenelle dans ses toujours’. 
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[53] Mais qui a trouvé le Bonheur, ne l’a point cherché. On ne 
cherche point ce qu’on a, et si on ne l’a pas38, on ne Paura jamais. 
La Philosophie fait sonner bien haut des avantages, qu’elle doit à 
la Nature. Sénèque était malheureux, il écrivait sur le Bonheur, 
comme on écrit pour un chien perduf?. Il est vrai qu’il était 
Stoicien, espèce de Lépreux armé contre le plaisir de vivre. Je 
crois que le premier de cette secte a dû être hypocondriaque. 

[54] L’Esprit®, le savoir, la Raison, sont le plus souvent 
inutiles à la félicité, et quelquefois funestes et meurtriers@), 
comme le prouve la Motte le Vayer par son propre exemple; car 
quoique Précepteur d’un Dauphin, jouissant de tous les honneurs 
. littéraires, et fort riche pour un savant, il aurait pas voulu 
recommencer son cours; tant le Bonheur est un Etre rare! 
conclut Bayle assez légèrement à ce sujet même. 

[55] L’Ame peut du moins se passer, sans beaucoup de rigueur, 
d’ornements qui lui sont absolument étrangers: aussi me parait- 
elle?! toute consolée de ne les point avoir dans la plupart des 
hommes qui souvent les méprisent et les dédaignent; contents du 
plaisir de sentir, ils ne se tourmentent point au fatigant métier de 
penser. Le Bonheur semble tout vivifié, tout consommé par le 
sentiment. La Nature en donnant par là à tous les hommes le 
même droit, la même prétention à la Béatitude, les attache tous 
à la vie, et leur fait chérir leur existence. 

[56] Est-ce à dire qu’il n’y a absolument point à compter sur la 
Raison, et que (si le Bonheur dépend de la vérité) nous courons 
tous par divers chemins après une félicité imaginaire, comme un 
malade après des mouches, ou des papillons? Non, rien moins que 
cela; si la Raison nous trompe, c’est lorsqu’elle veut nous con- 
duire, moins par elle-même, que par ses préjugés; mais c’est un 

88 A: ‘on ne l’a point, on’. 91 A; ‘meurtriers, ce sont des orne- 

89 A: ‘malheureux, en écrivant ments étrangers, dont l’âme peut se 
même sur le Bonheur. Il est vrai’. B:as passer, et elle me paraît toute con- 
A, but omitting ‘même’. solée’, omitting ‘comme le prouve’ to 

90 A: ‘Stoicien, et un Stoicien n’a pas ‘étrangers. See Bayle, Dictionnaire 
plus de sentiment, qu’un Lepreux. historique et critique, ‘Vayer’ (text). 


Autre conséquence de tout ce qui a été 
dit: l'Esprit, le Savoir’. 
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bon guide, quand la Nature est le sien. Alors l’expérience et 
l'observation portant le flambeau; s’il éclaire, s’il nous fait voir 
plus loin que nos yeux®, on pourra marcher d’un pas ferme dans 
ce chemin équivoque, dans ce labyrinthe tortueux. Dédale 
humain, qui a mille avenues, et mille portes d’entrée, et à peine 
une de sortie; on pourra ne pas toujours s’égarer, et élever une 
partie de son Bonheur sur le débris des préjugés. 


[Section iii. Education 


(a). Conditioning and enlightenment] | 


[57] De toutes les espéces de Bonheur, je préfére celle qui se 
développe avec nos organes, et semble se trouver plus ou moins, 
comme le sentiment, la force etc.?3, dans tous les corps animés. Je 
mai point assez d’amour-propre, pour être dupe. Mais l’organisa- 
tion n’étant pas de la plus excellente fabrique, peut se modifier 
par l’éducation, et prendre dans cette source les propriétés 
qu’elle n’a pas en soi; si elle ne vaut rien, comme la bonne en 
devient meilleure, il faut espérer qu’elle en sera moins mauvaise. 
Ne négligeons point le mérite étranger; il ajoute au naturel, qui ne 
nous a pas été prodigué; il diminue le démerite de nos organes, 
comme fait l'Esprit, dans une femme laide. Il faute toujours 
tendre à la perfection, suivant le noble système d’Aristote. Toutes 
choses égales, n’est-il pas vrai que le savant avec plus de lumières, 
sera plus heureux que l’ignorant? 

[58] Puisque ce qui peut s’acquérir, a une si grande liaison avec 
notre Bien-Etre, tachons de rendre notre éducation parfaite. C’est 
déja une perfection, que de connaitre une ou mille vérités stériles, 
et qui ne nous importent pas plus que toutes ces plantes inutiles 
dont la terre est couverte; mais c’est un Bonheur, lorsque cette 
vérité peut tranquilliser notre Ame, en nous délivrant de toute 
inquiétude d’Esprit®. La tranquillité de Ame, voilà le but 
d'un homme sage! Sénèque l’estimait si fort, qu’il en a exprès 

A omits ‘s’il éclaire, s’il nous fait % A: ‘d’Esprit, et ne nous laissant 


voir plus loin que nos yeux’. que celles du Corps, plus aisées A satis- 
* A: ‘moins, comme la force, dans’. faire. La tranquillité’. 
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donné un long Traité”. Heureux qui joint à la santé d’un sot, 
in esprit gai, et un savoir qui rend l’Ame tranquille! 


[Section iii(b). Zmmortality] 


[59] Faisons donc tout ce qui peut nous procurer ce doux 
repos, et tâchons de le procurer aux autres. Disons-le à haute 
voix, à la face des Pyrrhoniens: Réparons ce que nous croyons 
supprimé par Sénèque, dans une sublime® définition qu’il nous 
a enfin donnée du Bonheur, après tant d’ennuyeux verbiage”. 
Oui, il est une vérité utile et frappante, c’est que le sein de la 
Nature, qui nous a produits, nous attend tous; il est nécessaire 
_ que nous retournions au lieu, d’où nous sommes venus. Si 
Sénèque m'avait pas eu à coeur cette grande vérité (dont on 
trouve partout des traces claires et nullement équivoques dans 
ses ouvrages) il n’aurait pas conseillé la mort, non seulement aux 
malheureux, mais à ceux qui étaient plongés dans la volupté, 
supposé qu'ils ne pussent s’y soustraire autrement. S'il ne dit 
point, comme Lucrèce, que la mort ne nous regarde en rien, 
parce qu’elle n’est point encore, lorsque nous sommes, et que 
nous ne sommes plus, lorsqu'elle est®*; c’est que dans tous les 
temps le plus réculés, l’entière destruction de notre Etre était une 
vérité reçue, et si triviale parmi les Philosophes, qu’un Stoicien 
pouvait bien se dispenser, et comme dédaigner de rassurer les 
Esprits à cet egard. Cicéron nomme celui’? qui s’avisa le premier 
de croire notre Ame immortelle. 

[6o] Sénèque eût mieux fait de dire qu’elle vérité importait au 
Bonheur de la vie, en rendant notre esprit tranquille sur Pavenir: 
mais!©° Descartes ne men paraît pas moins avoir mal interprété 


9 A, B: ‘Traité, omitting “Heu- 
reux’ to ‘tranquille’. 

96 Celui-là est heureux, qui par 
Raison, ne craint ni ne désire. [LM]. 

97 A, B: ‘Bonheur: Oui’, omitting 
‘aprés’ to ‘verbiage’. 

98 Lucretius said this in several 
places, the best known being De rerum 
natura, iii.830. 


99 Phérécide. [LM]. A omits this 


footnote. On Phericydes of Syrus, see 
Cicero, Tusculans, i.38. 

100 À : ‘Quoique notre illustre Stoi- 
cien eût peut-être mieux fait de dire 
quelle vérité importait au bonheur de 
la vie, en rendant notre Esprit tran- 
quille sur lavenir, Descartes’. B: as A, 
but with ‘Quoique Sénèque eût mieux 
fait’. 
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son silence, en ne l’interprétant point. L’ai-je justifié, en lex- 
pliquant? 

[61] Quoiqu'il en soit, dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, 
où la Nature est si connue, qu’à ce sujet du moins elle ne nous 
laisse rien à désirer, il est enfin démontré par mille preuves sans 
réplique! qu’il n’y a qu’une vie, et qu’une félicité. La première 
condition du Bonheur, est de sentir, et la mort nous ôte tout 
sentiment. Les moyens par lesquels seuls le sentiment peut être, 
n'étant plus, on ne sent pas plus après la mort, qu'avant la vie: 
une bougie éteinte éclairerait plutôt, qu’on cadavre ne sen- 
tirait!?. La Fausse Philosophie peut, comme la Théologie, nous 
promettre un Bonheur éternel; et nous berçant de belles 
Chiméres, nous y conduire aux dépens de nos jours, ou de nos 
plaisirs. La vraie, bien différente et plus sage, n’admet qu’une 
félicité temporelle; elle sème les Roses et les fleurs sur nos pas, 
et nous apprend à les cueillir. J’ai pour moi tous les Anciens, dont 
la liberté de penser a formé le puissant génie, et que réciproque- 
ment, un génie heureux, sans préjugés, a conduit aux vérités les 
plus hardiest®®, Telles sont les justes bornes, dans lesquelles la 
sagesse sait se renfermer, et contenir ses voeux et ses désirs. 

[62] Je sais que Descartes dit que l’immortalité de Ame, est 
une de ces vérités, dont la connaissance est requise, pour faciliter 
Pusage de la vertu et le chemin du Bonheur; mais alors il ne parle 
pas! en Philosophe: et comme il avoue que le souverain Bien 
n'est point une matière qu’il aime à traiter, il est facile de voir que 
la prudence de l'Auteur est proportionnée à la délicatesse du 
sujet. Il pouvait craindre la publication de ses Lettres; et en 


wiy, L'Homme mach. Le Traité de 
PAm. et tant d’autres meilleurs 
ouvrages. [LM]. A omits this footnote. 
The general argument of both works 


102 A omits ‘Les moyens’ to ‘senti- 
rait. B: ‘sentirait. On ne sent pas 
plus après la mort, qu’avant la vie, les 
moyens par lesquels seuls le sentiment 


is against immortality. The Abrégé des 
systèmes, viii, gives a survey ‘De ceux 
qui ont cru l’âme mortelle et immor- 
telle”, and L’Homme machine (pp.77- 
78) has a reservation about denying 
immortality. 
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peut être, n’étant plus: une bougie 
éteinte éclairerait plutôt, qu’un cadavre 
ne sentirait. La fausse’. 

103 A, B omit ‘J'ai pour moi’ to 
‘hardies’. 

104 A, B: ‘parle point en’. 
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conséquence ces bons Chrétiens, qui ne cherchaient que la cruelle 
occasion de le perdre. Lisez les excellentes Lettres dont je parle, 
pour voir les inquiétudesl®5 et tous les chagrins, que la sainte 
Théologie lui a fait essuyer, et tout ce qu’elle a remué pour 
empêcher ce grand Homme d’établir sa Philosophie, à laquelle 
(tout hypothétique qu’elle est) l'Esprit humain devra tous les 
progrès qu’il fera à jamais dans les expériences mêmes, dont elle 
a fait sentir la nécessité, pour ne rien dire de l’ordre qu’il nous a 
appris à mettre dans nos idées!. 

[63] Mais où l’on reconnaît enfin celui qui a regardé les Ani- 
maux, comme de pures machines, imaginant bien que l’homme 
leur serait un jour hardiment comparé! ; c’est lorsqu’il dit qu’on 
n’a aucune assurance sur l’immortalité de l’Ame, si ce n’est dans 
la fausse Philosophie d'Hégésias!®8 ; ce sont ses termes. Il ajoute 
que le livre de ce Philosophe fut défendu par l’un des 
Ptolomées!®®, parce que plusieurs ennuyés des misères de cette vie 
(qu’il exagérait) s’étaient tués, après lavoir lu, pour se depécher, 
moins! 10 d’en sortir, que d’aller goûter dans l’autre monde les 
félicités éternelles dont il /eurrait ses Lecteurs. Ce qui fait voir 
1°. la mode des opinions, tantôt bien et tantôt mal accueillies en 
différents siècles. 2°. Le danger de celles qu’on croit les plus 
vertueuses, les plus saintes, et les plus capables de soutenir 
l'humanité dans les peines de la vie, et de soulager les malheureux, 
du moins par de!!! belles espérances. Je vois' que les meilleurs 
Esprits, généralement reconnus pour tels, n’ont jamais pesé dans 


105 A: ‘perdre, comme tous ceux qui 
osent s’opposer à leurs opinions 
aveugles et despotiques. Lisez ses 
excellentes Lettres, pour voir toutes les 
inquiétudes’. 

106 À, B: ‘nécessité, omitting ‘pour’ 
to ‘idées’. 

107 A: ‘un jour comparé par des 
Génies plus médiocres et plus hardis; 
c’est’. 

108 Lettres de Descartes. Tom. VI. 
Valer. Maxim. L. 8. c. 9. Cicer. Tuscul. 
L. I. La Mott. le Vay. Vert. des Pay. 


Tom. V. pag. 155. Tom. VIII. pag. 
253. [LM]. A omits this footnote. The 
references should be to Valerius 
Maximus vitt.viii. Ext.3; Cicero Tuscu- 
lans i.83; La Mothe Le Vayer, Œuvres 
(Paris 1669) v.155. 

109 À : ‘par Ptolomée, parce que’. 

110 A : ‘moins encore d’en’. 

111 A; ‘vie, et même de nous rendre 
heureux et riches du moins en belles 
espérances’. 

112 A : ‘Je vois par la lecture que’. 
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la même balance les avantages que procurent les deux opinions 
contraires. Rien de plus misérable et de plus à plaindre qu’un 
Esprit qui s’inquiète et se tourmente pour les choses futures, 
selon Sénèque et la Raison!1*; car n’ayant point de certitude 
qu’elles seront au gré de ses désirs, elles peuvent leur être tout 
à fait contraires. De là par conséquent à quelle fâcheuse in- 
certitude n’est-on pas sans cesse livré? Ceux qui croient une 
autre vie, se repaissent, il est vrai, l’imagination d’agréables 
idées qui les consolent de mourir, d’autant plus qu’ils sont moins 
heureux dans celle-ci; et que vivant avec autant de piété, que de 
probité, ils ont plus d’espérance que de crainte. Ils sont trompés 
à leur profit. Le gain qu’on leur promet, quoique chimérique, fait 
qu’ils supportent patiemment leurs calamités, et que la perte de la 
vie, qui est tout pour moi, n’a pour eux presque rien de réel. Tel 
est le seul avantage de la crédulité. Mais! pour une idée riante, 
combien d’idées tristes, et de frayeurs cruelles! Au contraire dans 
notre Opinion, si on n’a pas les Roses fantastiques que donne un 
beau songe, du moins est-on exempt des épines réelles qui 
Paccompagnent. Enfin tout bien considéré, se borner au présent, 
qui seul est en notre pouvoir, c’est le seul!15 parti digne du Sage; 
nuls inconvénients, nulles inquiétudes de l'avenir dans ce Sys- 
tème. Uniquement occupé à bien remplir ce cercle étroit de la 
vie, on se trouve d’autant plus heureux, qu’on vit non seulement 
pour soi, mais pour sa patrie, pour son Roi, et en général pour 
Phumanité qu’on se fait gloire de servir. On fait le bonheur 
de la Société, avec le sien propre. Toutes les vertus consistent à 
bien mériter d’elle, comme nous allons l'expliquer. 


[Section iii(c). Virtue] 


[64] Que d’autres s’élévent sur les ailes du Stoicisme, s’il lui 
en reste encore, jusqu'au haut de ce roc escarpé, ou Hésiode a 


113 A omits ‘et la Raison’. one which was omitted from B and C, 
14 A: ‘livré. Pour une idée riante, see n.31 above. 
omitting the passage ‘ceux qui croient’ 116 A: ‘c’est un parti’. 
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bâti un Temple sublime à la vertu!16; toujours piqués des ronces 
dont le chemin est hérissé, sans les sentir; et toujours côtoyant 
un précipice, sans y tomber! Ils pourront bien donner leur!” nom 
a quelque Secte, comme Icare donna le sien aux mers ot il 
tomba; mais plus ils s’éloigneront de la Nature, sans laquelle la 
Morale et la Philosophie sont également étranges, plus ils s’éloig- 
neront de la vertu. Ce n’est point aux Philosophes qu’elle a été 
réservée. Tout Esprit de parti, toute secte, tout fanatisme lui 
tourne le dos. Elle a été donnée, ou plutôt enseignée à tous!18. 
Soyons hommes seulement, et nous y trouverons la vertu; ce 
n’est point dans les'4® Temples, c’est dans notre coeur qu’elle 
habite. Ce n’est point je ne sais quelle Zoi naturelle, que la Nature 
méconnait; ce sont les plus sages des hommes qui l’y ont gravée, 
et en ont jété les plus solides! fondements. 

[65] En général les hommes sont nés méchants; sans 
l'éducation, il y en aurait peu de bons; et encore avec ce secours, 
y en a-t-il beaucoup plus des uns que des autres. Tel est le vice 
de la conformation humaine. L’éducation seule a donc amélioré 
l’organisation; c’est elle qui a tourné les hommes au profit et à 
l'avantage des hommes; elle les a montés comme une horloge, au 
ton qui put servir, au degré le plus utile. Telle est l’origine de la 
vertu; le Bien public en est la sourcel?! et l’objet. 

[66] Montaigne, le premier! Francais qui ait osé penser, dit 
que celui qui obéit aux lois, parce qu’il les croit justes, ne leur 
obéit pas justement par ce qu’elles valent. Ce n’est que comme 
lois, qu’elles sont respectables; autrement on n’eût point suivi 
toutes celles dont l'Histoire fourmille, qui semblent si souvent 
injustes et cruelles; et on se fût cent fois révolté contre les 


116 cf, Hesiod, Works and days, lines 
286-292. 

117 A: ‘donner le nom’. 

118 À : ‘enseignée à tous les Hommes. 
Soyons’. 

119 A; ‘point aux Temples’. 

120 À : plus utiles fondements’. 

121 À ends this paragraph at ‘la 
source”, and omits the following two 


paragraphs, ‘Montaigne, le premier’ to 
‘pour les autres’. These paragraphs 
first appeared in a different position, 
towards the end of A, see below, app. 
iv. Variants from these pages of A are 
shown here. 

122 A: ‘premier des Français’. 
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Décrets du Senat Romain'?. Puisqu’il y a eu dans tous les 
temps, qu’il y a aujourd’hui, et y aura toujours des lois con- 
traires à ce qu’on appelle vérité, ou à ce qui paraît justice, com- 
ment concilier ensemble des intérêts si opposés? A qui donner la 
préférence? La vérité, comme tout bon parti (c’est encore 
l’idée de mon aimable! Philosophe, et de celui de la Nature) 
doit se soutenir jusques au feu, mais exclusivement. Les lois les 
plus injustes ont la force en main; il n’y a qu’un fou qui ose les 
braver. La loi de Nature, faite avant toutes les autres lois, nous 
dicte de leur livrer plutôt la vérité, que nos corps?5): et la 
Politique, de sacrifier plutôt ses propres lois, que la Patrie. Par 
conséquent la Patrie est autant au-dessus des lois, que les lois 
sont au-dessus de la justice et de l'équité; par conséquent tout 
s’absorbe, et s’engloutit en quelque sorte dans l’intérêt général 
de la société pour qui tout a été fait125, 

[67] Il est naturel de traiter la vertu, comme la vérité. Ce sont 
des Etres qui ne valent, qu’autant qu’ils servent, ou à celui qui les 
passède, ou à ceux pour lesquels ils sont employés!?*. Vous 
éclairez les hommes! vous servez la société à vos dépens! c’est le 
fruit de l’éducation; le germe en est dans l’amour-propre, et1?7 
non dans la Nature. Mais faute de telle et telle vertu, de telle ou 
telle vérité, les sciences et la société en souffriront? soit; mais si je 
ne la prive point de ces avantages, j’en souffrirai, moi! Or est-ce 
pour autrui, ou pour moi que la Nature et la Raison m’invitent au 
Bien Etre? Ce pauvre Poète Autereau qui est mort à l’hôpital, à 
la honte de la ville qu’il a amusée sur plus d’un Théâtre, répond 
en Philosophe dans son Démocrite prétendu fou: 


‘On est heureux pour soi, mais non pas pour les autres!28’, 


123 A: ‘Romain. Les Lois, la Vérité, 
et la Justice paraissent mériter la méme 
considération; les unes comme éma- 
nées des mains de la Politique, les 
autres comme Filles du sentiment. 
Mais puisqu’il y a eu’. 

124 A omits ‘aimable’. 

125 A: ‘nos corps. Il est naturel’, 
omitting ‘et la Politique’ to ‘fait’. 
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126 A: ‘servent à celui qui les possède. 
Vous éclairez’. 

127 A: ‘propre, mais non’. 

128 A ends this paragraph ‘avantages, 
moi j'en souffrirai. Est-ce pour autrui, 
ou pour moi, que la Nature et la Raison 
m’ordonnent d’être heureux? Le Poète 
Autereau, dans Démocrite préténdu 
fou, répond en vrai Philosophe: On est 


DISCOURS SUR LE BONHEUR 


[68] ‘Les Rois!??, dit Descartes, ont leurs vertus, et leur 
justice: elles ont d’autres limites que chez les particuliers. Dieu 
donna toujours le droit, où il donna la force. Les voies les plus 
injustes en apparence, deviennent justes, lorsqu'un Prince les 
croit telles, comme celles qui semblent justes, ne le sont plus, 
lorsqu’il croit faire une injustice: intention fait tout@%).’ Ainsi 
parle ce grande Philosophe, dans ces ouvrages qui sont les 
confidents du coeur. 

[69] Que jaime à entendre Seleucus et Parysatis dans Plutar- 
que! Le premier, pour engager sa femme à épouser malgré les 
lois, son cher fils Antiochus, qui mourait véritablement d’amour 
pour cette belle Reine, prie instamment ses amis de bien mettre 
dans l'esprit de Stratonice: ‘que tout ce qui est agréable aux Rois 
et utile à la Patrie, est beau et juste.’ L'autre, qui n’a de femme, 
que le sexe, ne montre pas moins de vigueur, lorsque pour 
autoriser une action du même genre, elle dit au Roi son fils: 
‘Dieu vous a donné aux Perses, comme la seule règle de tout ce 
qui est honnête, ou déshonnéte, vertueux, ou vicieux150. 

[70] Si de l’image des Dieux, on remonte aux Dieux mêmes!5t, 
on aura certes une grande idée de leur justice, et de la solidité 
de leur Décrets! Si de là on descend à celle des peuples, qui 
suivent aveuglément ce qu’ils trouvent reçu, et n’examinent rien, 
que n’en pourra-t-on pas penser!#2? 


heureux pour les autres’. Neither of La 
Mettrie’s two contradictory renderings 
is correct. Autereau’s lines discuss a 
different question, the role of wealth 
and appearance in happiness: ‘C’est 
pour autrui que brille cette pompe; 
Vous croyez en jouir, et c’est ce qui 
vous trompe’. J. S. Autereau, Démo- 
crite prétendu fou (Paris 1730) i.4. 

129 A begins this paragraph: ‘Ecou- 
tons un Philosophe. Les Rois ont 
leurs vertus’, following on directly 
from C.66, ‘le Bien Public en est la 
source’ (see n.121). 

130 A: ‘tout.”’ Voilà à peu près, si je 
m’en souviens bien, ce que j’ai lu dans 


les Lettres de Descartes’. A begins the 
next paragraph ‘Si de l’image’, omit- 
ting ‘Ainsi to ‘vicieux. La Mettrie 
apparently alludes to Parysatis, a 
singularly murderous queen, married 
to her brother Darius about 424 BC; 
and to Seleucus 1 (358-281 BC), whose 
father was named Antiochus and whose 
second wife was named Stratonice, and 
who enjoyed a good reputation. 
Plutarch is not the best source on 
these. 

131 A omits ‘certes’. 

132 A omits the paragraphs C.71- 
C.77, resuming at ‘Si chacun eût pu 
vivre’. 
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STUDIES ON VOLTAIRE 


[71] Que les Cirénaiques!** ont bien fait preuve de jugement, 
lorsqu'ils ont senti que les lois et les coutumes seules avaient fait 
la distinction du juste et de l’injuste, et que pour peser et ap- 
précier légitimement les vices et les vertus, toutes les balances 
étaient fausses, excepté celle, où l’on ne considère uniquement 
que les avantages de la société. 

[72] Lisez d’un bout à l’autre, si vous pouvez, cet adroit!* 
Sceptique, qui n’a rien cru, à force de voyager, sans sortir de son 
cabinet, il vous convaincra par l'Histoire des moeurs des dif- 
férents Climats, que tout est arbitraire et d’invention humaine. 

[73] Ouvrez ce fameux ouvrage nouveau qui nous découvre 
ľ Esprit des Lois; il vous apprendra que les hommes dépendent 
des lois, et les lois du climat: que si les Législateurs méprisent 
son influence, ils ordonnent en vain: que rien n’est plus étendu 
et plus puissant que l’empire de Pair; qu’il influe sur l'Esprit, sur 
le caractère, sur les moeurs, sur les lois, la Politique, la Religion, 
et le gouvernement de chaque pays: sujet nouveau, et qui était 
bien digne d’être traité par un Philosophe. Aussi Mr. de M. 
s’y est-il étendu avec une complaisance et une érudition infinie; 
il semble s’écrier partout: ‘Législateurs, prenez garde à Pair que 
vous respirez, et faites des lois qu’on puisse suivre!’ Quel copieux 
supplément à son petit livre, l’auteur de /’ Homme Machine 
pourrait trouver dans celui dont je parle! Mais quel dommage 
qu’il y ait encore plus de désordre, que de génie dans l’ Esprit 
des Lois! ! 

[74] Ecoutez St. Evremond; ce Philosophe aimable vous dira, 
au sujet de Catilina, que ce qui est vertu sur le Trône, est 
crime sur l’échafaud; tant on juge en Morale et en Politique, 
comme en Médecine, par l'événement! 


183 Aristippus, inspirer of the Cyre- relativism. 


naic school, was a predecessor of 
Epicurus in believing that pleasure is 
the only absolute good, and that man 
must select his pleasures by the exer- 
cise of intelligence and self control. 

134 Le Vayer [LM]. This is a general 
allusion to La Mothe Le Vayer’s 
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15 B omits ‘Mais quel’ to ‘des 
Lois!’ 

186 B has as a footnote here: ‘Caton 
est sans vertu, Catalina sans vice’. The 
phrase does not appear in the works of 
the real Saint Evremond, nor in La 
Serre’s Examen de la religion. Cf. n.469. 


DISCOURS SUR LE BONHEUR 


[75] Pendant combien de sièclest#7 n’a-t-on pas approuvé les 
morts volontaires? Le Suicide était une grande vertu chez les 
Romains. Les Anglais semblent en avoir hérité; le dégoût de la 
vie leur fait conclure dans le sein de la prospérité, qu’il faut se 
délivrer d’un tel fardeau, et la conséquence est bientôt tirée le 
pistolet à la main!38, 

[76] Si le suicide supposait autrefois une grandeur d’Ame qui 
faisait honneur, la Vengeance était une vertu. Aujourd’hui même 
qu’elle est décriée par le Christianisme, combien de Chrétiens, 
je ne dis pas de nom, mais d’effet; combien de dévots mettent tout 
leur bonheur à se venger, et se trouvent malheureux de n’en 
pouvoir venir à bout! 


Tantae animis coelestibus irae!39| 


[77] Quel vice, dit St. Augustinl#, n’a pas été approuvé? 
Quelle vertu n’a pas été condamnée en différents siècles? Ce Père 
de l'Eglise, plus Philosophe ici, que Théologien, ne fait pas 
difficulté d’inférer de là que la Raison humaine est trop im- 
puissante, trop incapable de juger de la Nature des choses, pour 
pouvoir décider la grande question des vices et vertus. C’est dire, 
ce me semble, assez clairement, que le bien et le mal n’ont point 
de signes propres qui puissent absolument les caractériser, et 
que les seuls intérêts de la société, (vérité qu’on ne saurait trop 
inculquer) les font discerner l’un de Pautre. Otez ce point 
d’appui, adieu la Morale! Les! vices et les vertus sont absolu- 
ment indiscernibles, pour conserver ce mauvais mot de Leibnitz. 
Telle est l'équité naturelle; si quelqu’un en a une autre notion, il 
me fera plaisir de me la donner. 


137 y, La Mott. le Vay. dans son 
meilleur ouvrage: Vert. des Pay. Tom. 
v. [LM]. See La Mothe Le Vayer, 
Œuvres, V.155-156. 

138 ‘I?’ Opium peut aider le sage; | 
Mais suivant mon Opinion, | Il ne faut au 
lieu d’Opium | Qu'un pistolet et du 
courage’. [LM]. 

139 see Virgil, Aeneid, i.11. 


140 Dans la Cité de Dieu. Chap. 41. 
[LM]. The reference is really to The 
City of God, xviii.41. The words are 
not from Saint Augustin, but from a 
summary by La Mothe Le Vayer 
(Œuvres, v.234) which mentions the 
eighteenth book in the tex: and notes 
in the margin only ‘c.41’. 

141 B: ‘Morale! tout l’édifice est ren- 
versé, les vices’. 
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STUDIES ON VOLTAIRE 


[78] Si chacun eût pu vivre seul et uniquement pour soi, il y 
aurait eu des hommes, et point d'humanité? ; des vices(4%), ou ce 
qu’on appelle ainsi, et point de remords: par la raison qu’il n’y a 
point d’Animalité (pour employer ce mot dans un sens barbare) 
entre les Animaux qui ne sont occupés, chacun que de son 
individu, et qui, sans le plaisir vénérien, n’auraient presque aucun 
commerce entr’eux!43, 

[79] La nécessité des liaisons de la vie, a donc été celle de 
l'établissement des vertus et des vices, dont l’origine est par 
conséquent d'institution politique). Ce fondement de la 
Société, quoique de pure imagination, est si solide, si nécessaire, 
que sans lui tout l'édifice, ne pouvant se soutenir, croule et 
tombe en ruine. 

[80] Ainsi nous dirons des vertus ce que Zenon disait des vices; 
qu’elles sont toutes égales par elles mêmes, étant toutes d’une feule 
et même sage fabrique!*. 

[81] Mais l'honneur et la gloire, séduisants fantômes, ont été 
nommés pour servir de(#5) brillant cortège à la vertu, qu’ils 
éblouissent et excitent; au lieu que le mépris, l’ opprobre, ligno- 
minie, les remords, ont été attachés aux vices et aux crimes, pour 
les étouffer, les poursuivre, et leur servir de furiel#5. Enfin on a 
remué l’imagination des hommes"; par là on a tiré parti de leur 


142 Ce qui est humanité chez les dire des Vertus, ainsi envisagés, ce que 


Chrétiens etc. ne l’est point chez les 
Idolâtres, dont la Religion consisté à 
engraisser de beaux Enfants, des 
deux Sexes, pour les immoler ensuite 
à leurs Dieux. Où est là l’idée innée de 
l'Humanité? [LM]. A and B omit this 
footnote. 

143 A ends this paragraph ‘vices, ou 
soi-disant tels, et point de remords. Il 
n’y a point d’Animalité, pour employer 
ce mot dans un sens barbare, entre les 
animaux qui n’ont qu’un commerce de 
passions vulgivagues’. 

144 A; ‘politique; car sans eux, sans 
ce fondement solide, quoiqu’imagi- 
naire, l’édifice ne pouvait se soutenir, 
et tombait en ruine. Nous pouvons 
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Zénon disait des Vices, qu’elles sont 
toutes égales. Mais l’honneur’. B: as C, 
but has ‘l’edificé, je le répète, ne pou- 
vait. This is a slight distortion of 
Zeno, who held that no one moral act 
can be more virtuous than another, and 
no one immoral act more vicious than 
another. Cf. Cicero, De finibus, iii.14. 

145 A: ‘servir de Cortège à la Vertu 
qu’ils excitent. Le mépris, l’opprobre, 
la crainte, l’ignominie, les remords, 
sont attachés aux Vices pour les pour- 
suivre, les effrayer, et leur servir de 
furie’. 

146 A, B: ‘hommes, et par 1a’. 


DISCOURS SUR LE BONHEUR 


sentiment: de sorte que!” ce qui en soi n’est que chimère, est 
devenu’#® par relation un bien réel; à moins qu’on n’excepte 
Pamour-propre attaché aux belles actions, mêmes secrètes; plus 
flatté, lorsqu'elles sont publiques; car c’est en cela que consistent 
honneur, la gloire, la réputation, l’estime, la consideration, et 
autres termes qui n’expriment que les jugements d’autrui qui 
nous sont favorables et nous font plaisir. Au reste la convention, 
un prix arbitraire, fait tout le mérite et le démérite de ce qu’on 
appelle vices et vertus!**. 

[82] Quoiqu’il n’y ait point de vertu proprement dite, ou 
absolue, ce mot ne formant, comme tant d’autres, qu’un vain 
son, il en est donc de relatives a la société, dont elles sont a la 
fois Pornement et appui. Qui les possède au plus haut degré, est 
le plus heureux, de cette espèce de bonheur qui appartient à la 
vertu. Ceux qui la négligent et ne connaissent point le plaisir 
d’être utiles, sont privés de cette sorte de félicité. Peut-être, tant 
la Nature se suffit, sont-ils dédommagés de ne point vivre pour 
les autres, par la satisfaction qu’ils ont de vivre pour eux seuls, 
et d’être à eux-mêmes leurs parents, leurs Amis, leur Maîtresse, 
et tout l’univers. Ceux-là se trouvant malheureux, ne se soucie- 
ront pas de conserver leur viet, uniquement parce qu’elle est 
utile à leur famille; ou ils se délivreront de ce qui leur est à charge, 
ou, comme je lai vu dans ce valeureux Duc. de G.151 la plus 
funeste ambition leur fera chercher la mort. 


[Section iii(d). L'amour propre] 
[83] Le Bonheur"? augmente, aux yeux des personnes bien 
nées, par le partage et la communication; on s’enrichit5® du bien 


147 À, B: ‘sentiment, et ce qui’. Pai vu, la plus funeste. La Mettrie 
148 À, B: ‘chimére, devient par’. refers to the Duc de Grammont. For 
149 À : ‘appelle vice et vertu’. the anecdote, see Ouvrage de Pénélope, 
150 A: ‘malheureux dans la vie, nese  ïiii.270-271. 
soucieront pas de la conserver, unique- 152 A : ‘Le Bonheur de l’homme aug- 
ment’. mente’. 
151 A: ‘est aussi utile à leur famille, 153 A : ‘s’enrichit en quelque sorte du 


qu’elle leur est à charge, et comme je bien’. 
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CXXXIV/10 


STUDIES ON VOLTAIRE 
qu’on fait; on participe à la joie qu’on procure’: il était digne de 
Phomme que cela fût ainsi. 

[84] Mais!®> il ne suffisait pas que la vertu fût la beauté de 
P Ame; il fallait pour nous exciter à faire usage de cette beauté, que 
PAme fût flattée, moins d’être, que de passer pour belle; il 
fallait qu’elle y156 trouvat du plaisir; comme une jolie femme, qui 
aime la flatterie et les caresses d’ Amour, à cause de la vanité et de 
la volupté qui les suit, forcée d’ailleurs de s’aimer par l’image 
même de ses charmes: ou plutôt semblable à cette Coquette 
d’Alcibiade, qui dit qu’elle aimerait mieux être bien moins 
aimable, et recontrer quelqu'un qui lui fit compliment. Qu’im- 
porte) en effet qu’une femme soit laide, si elle reçoit le tribut 
de la Beauté? Qu’importe qu’un homme soit vicieux, s’il passe 
pour vertueux, et que la Société n’en souffre point? Ne dit-on 
pas tous les jours en fait de galanterie, que la prudence et la 
circonspection suffisent? qu’il vaudrait mieux qu’on en soup- 
connat moins, et qu’on en fit davantage!58? On est donc heureux 
par l’Opinion d’autrui, comme par la sienne propre. La vanité 
rend plus de services à l’homme, que l’amour-propre le plus 
juste et le mieux réglé: demandez-le à cette foule de mauvais 
Auteurs, qui pèsent leur mérite dans la balance de leurs Lib- 
raires. 

[85] Personnifions la vertu. L’honneur est le diament qu’elle 
porte au doigt: amants vils, ce n’est point elle qu’on aime; c’est 
son brillant qu’on voudrait avoir, sans passer par sa rude étamine; 
et cette fortune en effet arrive!’ fort souvent à ceux qui en sont 
les moins dignes. C’est une vieille laide, qu’on recherche pour le 
lustre qui pend à ses oreilles, ou pour son argent qu’il faut 
gagner. Tels sont les charmes de cette Reine du Sage, de cette 
Belle par Excellence, de cette Divinité Stoicienne! 


154 A: ‘procure. Il était’; B: ‘pro- 
cure; et il était’. 

155 À : ‘ainsi. Il ne suffisait’. 

156 A: ‘flattée d’être Belle, et sur- 
tout d’être trouvée telle, et qu’elle y 
trouvât’. 
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17 A: ‘Qu'importe qu’une Femme 
soit laide, si elle passe pour jolie, qu’un 
homme soit sot, s’il passe pour avoir de 
l'Esprit, qu’un homme soit vicieux, s’il 
passe pour vertueux? Ne dit-on’. 

158 A: ‘davantage. On est heureux’. 

159 A: ‘fortune arrive en effet fort’. 


DISCOURS SUR LE BONHEUR 


[86] La vertu encore, si vous voulez!®, sera l’arbre dont on se 
soucie peu, qu’on regarde à peine, et qu’on ne cherche qu’à cause 
de son ombre: ombre singulière qui répond ordinairement assez 
mal au corps qui la produit; trop petite, ou trop grande selon que 
le vent soufflant, de côté ou d’autre, la resserre, ou l’étend; la 
contracte'®?, ou la disperse. Enfin nous sommes pour la plupart de 
vrais petits Maîtres en fait de vertu; les faveurs qu’elle nous 
accorde, ne sont rien, si elles ne font du bruit. Presque personne 
ne veut avoir un mérite obscur et inconnu; on fait tout pour la 
gloire. Aristote la regarde comme le premier des biens externes; 
Horace dit que la vertu cachée est presque nulle. Cicéron eût 
volontiers!® dit la même chose, s’il eût osé; il a fait sonner sa 
vertu, aussi haut que son Eloquence; pourquoi? Pour en retirer 
cette gloire dont il était si avide. Il y a peu de vertus dont on ne 
fasse parade. Si pour être Philosophe, il faut dédaigner de passer 
pour tel, il n’y en a point, ou il y en a bien peu!®?. Peu de Car- 
néades, peu de Catons!* font le bien pour le bien, et surtout aux 
dépens de leur propre fortune; peu estiment d’autant plus la 
vertu, qu’elle est plus cachée, et d’autant moins, qu’elle a déjà 
transpirè. Ainsi quoique Carnéade ait été chef d’une sectel55 


160 A: ‘voulez, tandis que mon 
Auteur me met en goût de faire des 
comparaisons (Dieu me préserve d’en 
faire d’aussi sérieusement comiques 
[Footnote: Sénéque compare une 
définition plus ou moins étendue à une 
Armée qui occupe plus ou moins de 
terrain.] qu’il en fait quelquefois!) la 
vertu, dis-je, sera l’Arbre’. 

161 A: ‘singulière, en ce qu’elle 
répond ordinairement fort mal au 
corps qui la produit; tantôt trop 
grande, tantot trop petite, suivant que 
le vent soufflant ou en proue, ou en 
poupe, la contracte, ou la disperse’. 
B: as A, but has ‘grande, et tantôt, 
and ‘poupe, la resserre, ou l’étend; la 
contracte’. 

162 À omits ‘volontiers’. See Horace, 
Odes, 1V.ix.29. 

163 A, B omit sentence ‘Si pour 


être” to ‘bien peu’. 

164 Caton d’ Utique, dont Velleius dit: 
L.2 cap.35. Nunquam recte fecit, ut 
facere videretur, sed quia aliter facere 
non poterat. [LM]. A omits the foot- 
note, and has ‘parade. Peu de Carné- 
ades font le Bien pour le Bien, et méme 
aux dépens de leur propre fortune; peu 
de gens estiment’. The reference to 
Velleius Paterculus, Res gestae divi 
Augusti, ii.35, is correct. 

165 A : ‘d’une opinion contraire’. On 
Carneade, see Cicero, Tusculans, v.83. 
Here and elsewhere, Cicero refers to 
Carneade’s hostility to the Stoics, 
despite his agreement with them on 
many points. Chrysippus of Soli, the 
Stoic, is often referred to by Cicero, as 
is Diogenes, whose well known refusal 
of gifts from Alexander is recounted in 
Tusculans, v.91-92. 
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contraire à celle de Chrysippe et de Diogène, qui pour acquérir 
toute la gloire du monde, n’auraient pas daigné seulement 
étendre le doigt, il paraît, tout bien examiné, qu’il n’a pas 
moins méprisé la gloire que ces Philosophes!f7, et qu’il a parfaite- 
ment connu le vrai mérite, en confondant la gloire avec la vertu, 
et dédaignant le plaisir de l’exercer, pour un autre but qu’elle- 
même. Si c’est-là un raffinement d’amour-propre, et que le 
mépris même de la vanité, en marque l’excès (comme en effet la 
modestie est souvent un orgueil déguisé) c’est dans cette étrange 
et belle vanité que je place la perfection de la vertu, et la plus 
noble cause de l’Héroisme. S'il est délicat de se juger soi-même, 
à cause des pièges que nous tend l’amour-propre; il n’est pas 
moins beau d’être forcé de s’estimer, lors même qu’on est mé- 
prisé par les autres. C’est par soi, plutôt que par autrui, que doit 
venir le bonheur. Il est grand d’avoir à son service la Déesse aux 
cent bouches, de les réduire au silence, de leur défendre de 
s'ouvrir, d’en dédaigner l’encens, et d’être à soi-même sa Renom- 
mée. Qui serait sûr qu’il vaut lui seul toute sa ville, selon l’idée 
de Descartes!f®, pourrait s’estimer et se respecter, autant qu’il 
pourrait l'être par toute cette ville, et ne perdrait rien à la privation 
de!6? tant d’applaudissements méprisés. Qu’ont au reste de si 
flatteur, la plupart des louanges, pour les briguer tant? Ceux qui 
les prodiguent, sont si peu dignes de les donner, que souvent 
elles ne valent pas la peine d’être entendues; c’est, comme la 
folle de Regnard le dit des hommes, piétre marchandise!™®: un 
homme d’un mérite supérieur n’est obligé de les écouter, que 
comme un grand Roi lit de mauvais vers faits à son éloge. 

[87] Qu'il me soit! permis de tracer un petit tableau des 
vertus de la société. Chacun a la sienne. Le Médecin, par son art de 


166 A: ‘il paraît que, tout bien 188 À omits ‘selon l’idée de Descar- 
examiné, il n’a pas’. tes’. 


167 A: ‘Philosophes; (j'entends la 
vaine gloire qui vient du suffrage des 
hommes, si on peut appeler vaine, une 
passion qui conduit aux plus belles 
choses) et qu’il’. 
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169 A omits ‘la privation de’. 

17 A: ‘elles ne méritent pas la peine 
d’être entendues. Un homme d’un 
mérite”, omitting ‘c’est’ to ‘marchan- 
dise’. 

171 A: ‘me serait permis’. 


DISCOURS SUR LE BONHEUR 


conserver les hommes, fait plus, que s’il en créait de nouveaux. 
Le Père de famille élève des enfants tendres et reconnaissants; il 
leur donne une seconde vie, plus précieuse que la première. 
L’époux, plein d’attentions et d’égards, se respecte dans sa 
Compagne, et tache de lui faire une chaine de fleurs. L’Amant ne 
peut jamais trop sentir ce que fait pour lui une Maitresse char- 
mante!”2, qui ne lui doit rien, et qui lui sacrifie tout. Le véritable 
Ami, complaisant sans bassesse, vrai sans dureté, prudent, 
discret, obligeant, défend son Ami, lui donne de bons conseils, 
et n’en recoit point d’autres. 

[88] Il est des vertus de tous les états. Le Citoyen fidèle et 
zélé fait des voeux pour sa Patrie et pour son Prince. L’Officier 
brave et éclairé, conduit le Soldat intrépide et féroce. Le Moraliste 
sensé fournit de bons préceptes, puisés dans la Politique'”*. 
L’Historien nous offre les plus grands exemples de l'Antiquité 
la plus reculée. La volupté, ce charme de la vie, coule des plumes 
qu’elle anime); plumes rares, que la Nature ne donne qu’à ses 
favoris, ou plutôt qu’à ceux de Venus". Le Comique repand le 
fel avec la joie; Pun excite l'Esprit, qu’il pique avec plaisir; 
l’autre est le bien des coeurs qu’il dilate. Enfin le Tragique, le 
Romancier etc. font naître ces sentiments de tendresse et de 
grandeur, que le Poète transporté élève jusqu’à l’Enthousiasme. 

[89] Sentir le mérite, en est un: le récompenser est divin. Rois, 
imitez le Héros du Nord; soyez ceux!’ de l'Humanité, comme 
vous en êtes les Chefs. Descendre à la qualité de Mécènes, c’est 
s'élever. Le courage des Ames est autant au-dessus de celui des 
corps, que la guerre poliel# des Sciences, est au-dessus de celle 
des Armes. Soutenez ce courage qui fait la gloire d’un Etat: 
l’autre n’en fait que la sûreté. La protection fait sur le génie, ce 
que le soleil fait sur la Rose, qu’il épanouit. 

[90] Vous, Philosophes, secondez moi, osez dire la vérité; 
et que l’enfance ne soit pas l’âge éternel de l'homme. Ne craignons 


172 À omits ‘charmante’. 175 A; “imitez ce Salamon du Nord; 
. . Là > LUN À 
173 À : ‘dans la Nature. L’Historien’. soyez les Héros de l'Humanité’. 
: ; à ae 
14 A, B: ‘anime. Le Comique’, 176 A omits ‘polie’. 


omitting ‘plumes’ to ‘Vénus’. 
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point la haine des hommes; ne craignons que de la mériter. 
Voilà notre vertu; tout ce qui est utile à la société, en est une; 
le reste est son fantômel77. 

[or] Où en sommes-nous, s’écrient les Théologiens, s’il n’y a en 
soi ni vices, ni vertus, ni bien, ni mal moral, ni juste, ni injuste? 
Si tout est arbitraire, et fait de main d’hommes; pourquoi ces 
remords dont on est déchiré à la suite d’une mauvaise action? 
Otera-t-on la seule vertu qui reste aux criminels!78? 


[Section iii(e). Remorse] 


[92] Laissons déclamer'”®, et entrons tranquillement dans cette 
nouvelle carrière, où la meilleure Philosophie, celle des Médecins, 
nous conduit. 

[93] Retrogradons vers notre enfance; (hélas! nous n’avons que 
trop peu de pas à faire pour cela, et celle de notre esprit n’est pas 
loin) nous y trouverons!# l’époque des remords. D’abord ce 
n’était qu’un simple sentiment, reçu sans examen et sans choix, et 
qui s’est aussi fortement gravé dans le cerveau, qu’un cachet dans 
une cire molle. La passion, Maîtresse souveraine de la volonté, 
peut bien étouffer ce sentiment pour un temps: mais il renaît, 
quand elle cesse, et principalementi8t lorsque l’Ame, rendue à 
elle-même, réfléchit de sens froid; car alors les premiers principes, 
ceux"? qui forment la conscience, ceux dont elle a été originaire- 
ment'# imbue, reviennent, et c’est ce qu’on appelle remords184, 
dont les effets varient à l'infini. 

[94] Le remord n’est donc qu’une facheuse réminiscence, 
qu’une ancienne habitude de sentir, qui reprend le dessus. C’est, 


177 A ends the paragraph ‘Fantôme. 
V. L’Essai sur le mérite et la vertu de 
Mr. D.’ La Mettrie possibly refers to 
the closing paragraph of the Essai, but 
the allusion could be a general one. 

178 A ends this paragraph ‘Criminels, 
comme dit V. dans Semiramis’. Cf. 
Voltaire, Sémiramis, 11.vii.75 1-752. 

179 A: ‘déclamer les ignorants et les 
Fanatiques, et entrons’. 
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180 A: ‘enfance; nous n'avons que 
trop peu de pas a faire pour cela, et 
nous trouverons qu’elle est Epoque 
des remords.’; B: ‘enfance; (hélas! 
nous n’avons que trés peu de pas a faire 
pour cela), et nous y trouverons 
l’époque des remords’. 

181 A, B: ‘cesse, et surtout lorsque’. 

182 A: ‘principes qui’. 

183 A omits ‘originairement’. 

184 A: ‘appelle le remord, dont’. 
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si l’on veut, une trace qui se renouvelle, et par conséquent un 
vieux préjugé, que la volupté et les passions n’endorment point 
si bien, qu’il ne se reveille presque toujours tôt ou tard. L'homme 
porte ainsi en soit% le plus grand de ses ennemis. Il le suit 
partout et comme Boileau le dit du chagrin, d’après Horace, 
il monte en croupe et galoppe avec lui. Heureusement ce cruel 
ennemi n’est pas toujours vainqueur. Toute autre habitude, ou 
plus longue, ou plus forte, doit le vaincre nécessairement. Le 
sentier le mieux frayé s’efface, comme on ferme un chemin, ou 
comme on!8? comble un précipice. Autre éducation, autre cours 
des Esprits, autres traces dominantes, autres sentiments enfin 
qui ne peuvent pénétrer notre Ame, sans s’élever sur les débris des 
premiers, qu’un nouveau Mécanisme abolit. Combien de Médecins 
je pourrais nommer, qui ont ici encore plus de Pratique, que 
de Théoriet5s ! 

[os] Voici maintenant des faits incontestables. Ceux qui sur 
mer prêts à mourir de faim, mangent celui de leurs compagnons, 
que le sort sacrifie, n’en ont pas plus de remords, que les Antro- 
pophages. Telle est l'habitude, telle est la nécessité, par qui tout 
est permisU8®). Quand je vois nos Bourreaux pendre, rouer, 
brûler, tenailler leurs semblables, je sens en moi quelque chose 
qui se révolte; je crois entendre une voix qui s'écrie en soupirant 
au fond de mon coeur: o Nature! o Humanité! tu mes qu’un vain 
nom, si par-là même tu n’es pas violée, que dis je! si tu n’est pas 
déchirée, en obéissant aux lois. Mais non, les criminels ont des 
Bourreaux, et ceux-ci n’en ont point; leur coeur est fermé au 
remord et au repentir. Ce sont des meurtriers cependant! oui, 
mais meurtriers gagés, comme les Idolâtres étaient et sont 
peut-être encore des meurtriers sacrés. On paye les uns, on 
encense les autres. Celui qui mourant de faim, est forcé d’égorger 
un Voyageur, est-il plus coupable que celui qui étrangle un 
criminel par ordre des Magistrats? forcé par la Justice, ou par la 

185 A; ‘porte en soi-même le’. 

186 see Horace, Odes, 111.1.40. 


187 A; ‘un chemin, ou comble un’. 
188 A omits ‘Combien’ to ‘Théorie. 
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misère, n’est-ce pas toujours l’être? Celle-ci même, n’est-elle pas 
plus pressante, plus nécessitante, que celle-là? Mais les Bourreaux 
sont Autorisés, et les Assassins sont punis: le bien public demande 
Pun et l’autre; c’en est assez pour justifier les unes, et condamner 
les autres à la mort, mais non aux remords auxquels Puffendorf ne 
paroît point condamner les assassins forcés de l’être. La loi de 
Nature, sur laquelle il se fonde, devait aussi les mettre à l’abri des 
Lois, ou en faire imaginer de plus favorables à ces malheureux15®. 

[96] Autre Religion, autres remords: autres temps, autres 
moeurs(#), Autrefois les femmes seules rougissaient (de dépit) 
d’avoir leurs adorateurs pour Rivaux, tandis que ceux-ci tri- 
omphaient d’un air moqueur, en méprisant PAmour et les 
Graces. Aristote favorisait la Sodomie, pour empêcher la multi- 
tude des citoyens, sans se soucier du précepte, crescite etc. On 
avait autrefois plus publiquement un Garçon qu’on n’a au- 
jourd’hui une fille; cela est prouvé par la lecture de tous les 
anciens qui célèbrent librement l’œuvre immonde, que fait sans 
l’autre, une moitié du monde, Lycurgue faisait noyer!®! les 
enfants faibles et malsains, en s’applaudissant de sa sagesse. 
Voyez sa vie dans Plutarque??? ; vous verrez qu’on ne connaissait 
à Sparte, ni pudeur, ni vol!?3, ni adultère etc. ailleurs les femmes 
étaient communes" et vulgivagues, comme les chiennes; ici 
elles étaient livrées par le mari au premier beau garçon bien fait1%5. 


189 À, B omit ‘Quand je vois’ to ‘à 
ces malheureux. Cf. Pufendorf, Le 
Droit de la nature et des gens, trans. J. 
Barbeyrac (2nd ed., Amsterdam 1712), 
1.253-25 4, 271. 

19 A omits the passage ‘Autrefois 
les femmes’ to ‘une moitié du monde’. 
B is as C, but has ‘favorisait la*****, 
pour’, and ‘publiquement un G** 
qu’on n’a aujourd’hui une maîtresse, 
cela’. 

191 A: ‘faisait jeter à l’eau les en- 
fants’. 

192 A: ‘Plutarque, elle seule vous 
fournira en détail la preuve de ce que 
javance en gros. Vous verrez’. See 
Plutarch, Lycurgus, xvi. 
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193 Fait avec adresse, il était récom- 
pensé. [LM]. A omits this footnote; B 
is as C, but has ‘Lorsqu’il était fait 
avec adresse’. 

194 Platon voulait établir cette com- 
munauté, que d’autres ont restreinte. v. 
Le Vayer, T.VIII. pag.123. [LM]. A 
omits this footnote. The reference is 
really to La Mothe Le Vayer, Œuvres, 
V.91, 93. 

19 A inserts here the sentence 
‘Autrefois les: femmes’ to ‘et les 
Graces’ (see n.190) as in C, but with 
‘rougissaient d’avoir’. 
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Un fléau de l'humanité, plus terrible que tous Zes vices ensemble, 
et qui n'est suivi d’aucun repentir, c’est le carnage de la guerre. 
Ainsi l’a voulu l'ambition des Princes. Tant la conscience qui 
produit lel% repentir, est fille des préjugés! 

[97] Et cependant cet excellent Sujet, qui emporté par un 
premier mouvement a assommé un mauvais citoyen, ou qui 
s’abandonne à une passion dont il n’est pas le maitre; cet 
homme!” du plus rare mérite, est tourmenté par des remords 
qu il n’eût point eus, s’il eût tué un adversaire en brave; ou si un 
Prêtre légitimant sa tendresse, lui eût donné le droit de faire ce 
que fait toute Nature. Ah! si les grâces sont faites pour sauver 
d’illustres malheureux, si en certains cas leur usage est plus 
auguste et plus royal, comme Descartes l’insinue dans ses 
Lettres!®*, que la rigueur des lois n’est terrible; la plus essen- 
tielle, à mon avis, est de l’exempter de remords. L’Homme, 
surtout l’honnête homme, serait-il fait pour être livré à des 
Bourreaux, lui que la Nature a voulu attacher à la vie par tant 
d’attraits, que détruit un art dépravé? Non!%: qu’il doive à la 
force de la raison, ce que tant de scélérats doivent à celle? de 
l'habitude. Pour un fripon qui cessera d’être malheureux, re- 
prenant une paix et une tranquillité qu’il n’a pas méritées vis-à-vis 
des autres hommes; combien de sages et vertueuses personnes, 
mal à propos tourmentées dans le sein d’une vie charmante et 
innocemment™! délicieuse, secouant enfin le joug d’une trop 
onéreuse éducation??, n’auront plus que de beaux jours sans 
nuage, et feront succéder les doux plaisirs au cruel ennui??? qui 
les dévorait? 

[98] Connaissons mieux l’empire de l’organisation@8)., Hobbes 
a dit de l’homme: homo homini lupus, vérité qui ne surprend point 
ceux qui savent apprécier en général l'humanité ce qu’elle vaut. 


196 A : ‘produit ce repentir’. 201 A: ‘vie innocemment douce et 
197 A, B: ‘homme, dis-je, du’. délicieuse,’. 

198 À, B omit ‘dans ses Lettres’. 202 A: ‘une éducation trop onéreuse, 
199 À, B: ‘Non, je veux qu’il. n’auront’. ad We 

200 A, B: ‘à la force de’. 203 A: ‘succéder un plaisir délicieux 


à ennui qui’. 
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Nous, qui savons que sans la crainte des lois nul méchant ne 
serait retenu, nous dirons des bons, ce qu’on a dit il y a longtemps 
des Dieux. 


Primus in orbe BONOS fecit timor. 


[99] En effet le sage Anglais que je viens de citer, a démontré 
que le principe”? craintif est la principale règle, sur laquelle nos 
actions se dirigent. A qui les remords ont-ils jamais servi de 
Boussole? Qui s’est jamais abstenu de faire ce qui lui faisait 
plaisir, ce qui pouvait devenir la source de sa réputation, ou de sa 
fortune, uniquement de peur d’en avoir des remords? Ils sont 
donc inutiles, eux, ou la trace reveillée qui les fait, avant le 
crime: mais pendant qu’on le commet, emporté par sa passion, 
on ne songe a rien moins qu’au sentiment, dont on va étre 
déchiré. Enfin le crime est fait, quand ils s’élèvent, comme pour 
venger la société; et il n’y a que ceux qui n’en ont pas besoin, 
qui puissent en profiter: le tourment des autres, dont la méchan- 
ceté est innée et organique, empéche rarement (si jamais) leur 
rechute. Donc les remords sont en soi, philosophiquement 
parlant, aussi inutiles aprés, que pendant et avant le crime. 


[Section iii(f). Znstinct and natural law] 


[100] Mais s’ils nuisent aux bons et à la vertu, s’ils en cor- 
rompent les fruits, sans pouvoir servir de frein à la méchanceté, 
ne s’ensuit-il pas qu’en général ils sont au moins inutiles au genre 
humain, et comme le plus funeste présent de l’éducation? Le 
remord me paraît surcharger des machines aussi à plaindre, que 
mal réglées; entrainees vers le mal, comme les Bons vers le Bien; 
des machines qui ont assez (et peut-étre déja trop) de la frayeur 
des lois, dont le filet aussi nécessaire, que l’est en un autre sens 
l’action qui y conduit, les prendra tôt ou tard. Or si je les soulage 


204 y, Homme Machine. [LM] cf. 
Statius, Thébaid, iii.661: ‘Primus in 
orbe deos fecit timor’; Hobbes, 
Leviathan i.12, 14; L’ Homme machine, 
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writers. 
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de ce pesant fardeau, elles en seront moins malheureuses, et non 
plus impunies. Ainsi je sers l’humanité sans effleurer le moins du 
monde les avantages de la société; car puisque les remords ne 
rendent pas les méchants, meilleurs, la privation de ce sentiment 
ne leur inspirera pas plus de méchanceté; et par conséquent il 
n'est pas dangereux pour la société, pourvu qu’elle en ait de 
publics, de la délivrer de ses Bourreaux particuliers. La bonne 
Philosophie se déshonorerait en pure perte, en réalisant des 
Spectres qui n’effrayent que les plus honnêtes gens; tant est 
simple le plus souvent, au lieu d’être ferme, la probité! Pour eux, 
c’est un bonheur de plus, qu’une ingrate, ou fâcheuse sensation 
de moins, laquelle véritablement par le poison qu’elle répand 
sur toutes les autres, tue le plaisir d’être, et fait tous les jours le 
malheur de la vie. Félicitons ceux-ci, que la seule crainte des 
remords peut, non rendre d’un commerce sûr et fidèle, mais 
peut-être affermir de plus en plus dans leur excellente Morale. 
Plaignons les autres, que rien ne peut contenir; la Nature les a 
traités sans doute plus en Marâtre, qu’en Mère. Pour être heureux, 
il faudrait qu’ils eussent autant de Philosophie, que de certitude 
d’impunité, certitude infiniment plus rare encore que la Philo- 
sophie, dans ceux qui sont capables de bassesse, de scélératesse, 
et d’infamie. 

[101] Nous avons vu que les remords sont un vain remède aux 
accidents qui menacent et affligent la société; qu’ils ne peuvent 
pallier nos maux, ni adoucir les Tigres de notre Espèce; qu’ils 
troublent même, pour le dire ainsi, les eaux les plus claires, sans 
clarifier celles qui sont troubles; qu’ils dépendent d’une Con- 
science, qui, quand elle ne s’émousseroit point avec les Nerfs, est 
relative aux idées acquises, vraies, ou fausses, dans notre enfance, 
et n’est elle-même conséquemment qu’une sorte*5 de Baromètre, 
d’autant plus mauvais et plus infidèle, pour marquer les degrés 
des vertus et des vices, qu’il varie dans chaque individu, et à plus 
forte raison dans chaque climat. 


205 B; ‘elle-même par conséquent 
qu'une espèce de Barométre,’. 
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[102] Faisons donc main basse sur ces ennemis domestiques: 
ne soyons point en guerre avec nous, au moins volontairement; 
nous n’y sommes que trop souvent malgré nous. Enfin dé- 
truisons les remords; Que les sots (du moins parmi les honnêtes 
gens) soient#6 les seuls qui en aient: qu’il n’y ait plus d’ivraie 
mêlée au bon grain de la vie, et que ce cruel poison soit enfin 
chassé pour jamais, surtout de l’esprit de ces personnes aimables 
qui ne se livrent qu’à la plus sage volupté. Certes si les joies 
puisées dans la Nature, sont des crimes, le plaisir, le bonheur des 
hommes est d’être criminels. 


Heu! miseri, quorum gaudia crimen habent / 207 


Ou je me trompe fort, ou la dose de Pantidote que je viens de 
donner, suffira pour corriger quelquefois le plus nuisible venin 
que jamais aient exhalé les préjugés?°8. 

[103] Telle est la Nature réduite à elle-même, et comme à son 
pur nécessaire. On croit lui faire beaucoup d’honneur, de vouloir 
la décorer d’une prétendue loi née avec elle, comme de tant 
d’autres idées, vraiment acquises: mais?’ elle n’est point la dupe 
de cet honneur-là. Semblable à un bon Bourgeois, qui préfère 
l'ancienneté de sa rôture, à une nouvelle noblesse qui ne coûte 
que de largent; une Ame bien organisée, contente de ce qu’elle 
est, et ne poussant pas ses vues plus loin, dédaigne tout ce qu’on 
lui accorde au-dessus de ce qui lui appartient en propre, et se 
réduit au sentiment. L’Art de la manier, c’est pour ainsi dire210, le 
manège de l'éducation qui le donne. Les belles connaissances, 
dont lorgueil gratifie si libéralement notre Ame, lui font plus 
de tort, qu’elle ne lui donnent de mérite, en la privant de celui que 
leur acquisition suppose; car dans l’hypothèse de la loi prétendue 


20° B; “que les sots soient les seuls’. have extensive rehandling with many 


207 “Alas! wretched are they, whose 
pleasures are open to censure’. I have 
not succeeded in identifying the source 
of this quotation. 

208 from ‘l’organisation’ (C.98) to 
‘Telle est la Nature’ (C.103), B and C 
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209 A: ‘idées acquises. Elle n’est’ B: 
as C, but has ‘idées, vainement 
acquises’. 

210 A, B: omit ‘pour ainsi dire,’. 
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naturelle, et des idées innées, l’Ame apportant avec elle le dis- 
cernement de mille choses, comme du bien et du mal, ressemble- 
rait à ceux qui favorisés par le hasard de la naissance, n’auraient 
point mérité leur noblesse. 

[104] Pour expliquer tant de lumières qu’on a crues!! infuses, 
la Nature ne paraissant pas suffire par elle-même à ceux qui la 
connaissent mal, ils ont imaginé plusieurs substances et cherché, 
ce qui est absurde, intelligence de la Raison, dans de vrais 
Etres de Raison, comme je le prouve??? ailleurs. Mais si les uns 
ont gratuitement fabriqué les idées innées, pour donner aux mots 
de vertu et de vice, une espèce d’assiette qui en imposat, et les 
fit prendre pour des choses réelles; les autres ne sont pas plus 
fondés à donner des”! remords à tous les corps animés, en vertu 
d’une disposition particulière, qui suffirait dans les Animaux, 
et qui dans l’homme serait de moitié avec l’éducation: système 
qui ne peut se soutenir, quand on considère seulement, que, 
toutes choses égales, les uns sont plus sujets aux remords que les 
autres, et qu’ils changent et varient avec elle. Telle est l’erreur 
ou je tombai moi-même, en composant mon petit Homme Machine 
mais exprès; parce qu’alors, semblable à un oiseau qui s'essaie 
et craint de voler trop loin, je n’osai m’armer contre tous les 
préjugés à la fois?14, 


211 A: ‘a cru infuses’. 

212 Traité de l’ Ame. [LM]. A has 
‘comme le prouve l’Auteur de |’ His- 
toire de l’ Ame’, and no footnote. Cf. 
Traité de l’âme, i-viii. 

213 A: ‘donner les remords’. 

214 À : ‘Telle est l’erreur de l Auteur 
de l’homme machine. Ou il n’a pas si 
bien connu la nature des remords, que 
P Auteur d’un petit livre bien fait et 
bien écrit, attribué à M. de St Evre- 
mond; ou (ce dont je ne l’aurais pas 
soupçonné) il n’a pas osé s’armer contre 
tous les préjugés à la fois. / De même 
que le Mal, le Bien a ses degrés. / 
L’Idée de la vertu’. B is as A, but has 
‘remords, que I’ Auteur de l Examen de 
la Religion etc., ‘attribué’, and at ‘a la 
fois’, the following footnote: “On peut 


voir en lisant le petit livre dont je parle, 
que je ne donne ici rien de si nouveau 
ni de si révoltant. Ma Théorie de re- 
mords se trouve en effet légérement 
effleurée, et dans cet ouvrage, et dans 
Montaigne même, qui semble lavoir 
entrevue, comme le prouve le passage 
rapporté dans l'extrait adroit et flatteur 
qu’on a donné dans la Bibliothèque 
raisonnée (1749. Avril p.284) de la 
première et très défectueuse Edition de 
ce Discours. La gloire de l’invention ne 
vaut pas le plaisir de se rencontrer avec 
un aussi excellent Esprit; elle redouble 
par le mérite de celui qui la partage. 
L'idée de la vertu’. Both B and C omit 
‘De méme que le mal, le Bien a ses 
degrés’. Cf. L’ Homme machine, pp.40- 
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[Section iii(g). Tolerance and incentives] 


[105] L’idée de la vertu nous a été si peu donnée avec l’être, 
qu’elle n’y est pas même stable, quand l’éducation et le temps ont 
développé et orné nos organes. C’est un oiseau sur la branche, 
toujours prêt à s'envoler. Le premier pli se refait aisément; 
l’organisation reprend machinalement ce que l'éducation sem- 
blait’15 lui avoir dérobé, comme si la perfection et l’art la gên- 
aient. Qui ignore la contagion des mauvaises lectures, le danger 
des mauvaises compagnies? Un exemple pervers, une seule 
conversation louche, détruit souvent, pour ainsi dire?16, les plus 
beaux regards de éducation, et la Nature vicieuse s’applaudit de 
le redevenir. On dirait qu’elle s’en trouve plus à Paise, qu’elle 
boite avec plaisir; comme s’il lui était violent, ou douloureux de 
marcher droit, si droit y a. 

[106] Cette fragile inconstance de la vertu la mieux acquise, et 
la plus fortement enracinée, prouve non seulement la nécessité 
des bons exemples et des bons conseils pour la soutenir, mais 
celle de flatter amour-propre par des louanges, des récompenses, 
ou des gratifications qui l’encouragent lui-même et l’excitent à la 
vertu. Sans quoi, à moins qu’on ne soit piqué par un certain point 
d’honneur, on aura beau exhorter, déclamer, haranguer, c’est un 
mauvais Soldat qui désertera. On dit avec raison qu’un homme 
qui méprise sa vie, peut détruire celle d’un autre?” Il en est de 
même d’un homme sans amour-propre®!8. Adieu toutes les 
vertus, si on en vient à ce malheureux®!® point d’indolence! 
La source en sera nécessairement tarie. Oui, Pamour-propre peut 
seul entretenir les goûts qu’il a fait naître, et son2° défaut est 
beaucoup plus à craindre, que son excès. La belle société, qui ne 
serait composée que de Diogènes, de Crysippes?1, et autres fous 
215 A: ‘éducation semble lui’. 219 A omits ‘malheureux’. 

216 A : ‘souvent les’. 220 A: ‘tarie. L’Amour-propre seul 
217 A: ‘détruire qui bon lui semble. peut entretenir le goût qu'il a fait 
naître. Son défaut’. 


#18 A: ‘homme qui méprise son #1 cf, above, n.165. 
Amour-propre’. 
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semblables, que l'Antiquité ne nous fait point tant révérer, que 
nous ne les trouvions dignes des Petites Maisons! 

[107] Si la disposition au mal est telle, qu’il soit plus facile aux 
bons de devenir méchants, qu’à ceux-ci de s’améliorer, excusons 
cette pente inhumaine de l'humanité: ne perdons point de vue les 
entraves et les fers que nous recevons en naissant, et qui nous 
suivent dans tout l’esclavage de la vie. Voyez ces arbres plantés 
au haut et au pied d’une montagne; les uns sont petits, et les 
autres sont grands; non seulement ils diffèrent par leurs germes, 
mais par le terrain plus ou moins chaud, ou ils sont plantés. 
L'homme végéte, suivant les mêmes lois; il tient du climat où 
il vit, comme du Père dont il est sorti; tous les Eléments dominent 
cette faible Machine; elle ne pense point dans un terrain humide??? 
et lourd, comme dans un air pur et sec; à jeun, comme l’estomac 
plein etc?3. Ainsi dépendant de tant de causes externes, et 
surtout de tant d’internes, comment pourrions-nous nous 
dispenser d’être ce que nous sommes? Comment pourrions-nous 
régler des ressorts que nous ne connaissons pas)? 

[108] Le corps humain est un composé de nerfs tendus jusqu’à 
un certain point, remplis d’Esprits, qui y circulent avec la pro- 
digieuse activité du feu. Peut-être ce feu même qui sort de nos 
corps par l’Electricité, entre-t-il dans la composition de ces 
Esprits. Plus ces nerfs sont tendus, plus ils sont faciles a ébranler 
par la moindre cause; plus leurs fluides galoppent avec vitesse, 
et nos pensées avec eux, comme on l’éprouve dans les fièvres. 
Nous ne sommes pas plus le maître de les arrêter, de les faire 
marcher plus lentement, qu’un thermomètre, ou un Baromètre, 
ne l’est de fixer la liqueur, que la chaleur, ou la pesanteur de Pair 
doit faire monter. Si l'Homme n’est pas une Machine, pourquoi 
l’imagination fouettée par un sang rapide, comme le sang par 
le vin, froide et morne auparavant, échauffée, brillante, jette-t-elle 


222 À, B: ‘point dans un air humide 224 A, B: ‘externes, et à plus forte 
et lourd, comme’. raison de tant d’internes’. 

223 A omits ‘à jeun, comme l'estomac 
plein etc.’ 
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autant d’étincelles, qu’un briquet mieux battu? Pourquoi aurait- 
on recours aux Médecins, pour guérir la folie? Car enfin la raison 
ne revient, que comme la vue, en dissipant les nuages qui offus- 
quent ses rayons. Si l’homme n’est pas une Machine, pourquoi 
ce tison de feu rapidement tourné, lui donne-t-il un vertige, qui le 
fait enfin tomber? Pourquoi l’attouchement de certains corps, 
tels que la Torpille etc. lui donne-t-il des sensations si ingrates? 
Hélas! le seul chatouillement du bord des lèvres avec la barbe 
d’une plume, ne peut se supporter: l’âme la plus ferme en est 
convulsivement ébranlée. Quels transports ne cause pas tel autre 
délicieux prurit? Que dirai-je d’un son mourant dans Pair, d’un 
mot qui déplaît! Quelle colère! Quelle fureur! Quelle tempête 
succède tout-à-coup au plus beau calme! Enfin il n’y a pas 
jusqu’au seul frottement de l’Epine du dos, qui ne puisse allumer 
à la fois l’âme et le corps. Si c’est ici une espèce de digression, on 
peut bien la pardonner à l’auteur de /’Homme Machine. Mais 
revenons’. 

[109] Qui le croirait? Le Bien-Etre est le motif même de la 
méchanceté. Il conduit le perfide, le Tyran, Passassin, comme 
Phonnête homme. La volonté est nécessairement déterminée 
à désirer et a6 chercher ce qui peut faire l’avantage actuel de 
l’Ame et du corps: et comment? Si ce n’est par ce qui la prodiut 
elle-même, je veux dire®?, la circulation®*. Lorsque je fais le 
Bien, ou le mal; que vertueux le matin, je suis vicieux le soir, c’est 
mon sang qui en est cause®), ce sang qui me rend gai, sérieux, 
vif, badin, plaisant, railleur, fou, ce sang qui me fait vouloir, et 
me détermine à tout??? ; c’est ce qui l’épaissit, l’arrête, le dissout, 
ou le précipite; comme lorsque s’ouvrant?® une route, plutôt 
qu'une autre, les esprits qu’il a filtrés dans la moelle de mon 
cerveau, pour être de là renvoyés dans tous mes nerfs, me font 


f 225 A, B omit C.108 (‘Le corps’ to #8 A: ‘circulation, sans laquelle il 
> > A 
revenons”). Cf. L’Homme machine, ny a plus ni volonté, ni sentiment. 
PP-14-22. Lorsque’. 
226 À omits “A 229 ‘ , : 
fay A omits à’. A: ‘en est cause, c’est ce qui 
À, B: ‘dire, par la’. l’épaissit’. 


230 A: ‘lorsque se faisant une route’. 


160 


DISCOURS SUR LE BONHEUR 


tourner dans un Parc, à droite, plutôt qu’à gauche. Je crois 
cependant avoir choisi, je m’applaudis de ma liberté. Tous?*! nos 
actions le plus libres ressemblent à celle-là. Une détermination 
absolument nécessaire nous entraîne, et nous ne voulons point 
être esclaves! Que nous sommes fous, et fous d’autant plus 
malheureux, que nous nous reprochons sans cesse de m'avoir 
pas fait ce qu’il n’était point en notre pourvoir de faire! 

[110] Mais puisque nous sommes machinalement portés à 
notre Bien propre, et que nous naissons avec cette pente et cette 
invincible disposition; il s’ensuit que chaque individu en se 
préférant à tout autre, comme ces fainéants qui rampent in- 
utilement?% sur la surface de la terre, ne fait en cela que suivre 
l’ordre de la Nature, dans lequel il faudrait être bien bizarre et 
bien déraisonnable, pour ne pas croire qu’il pût être heureux. Si 
ceux qui font le mal, peuvent l’être2%%, à plus forte raison ceux 
qui se contentent de ne pas faire le bien, ne se croyant point 
obligés de tenir une parole, que d’autres ont donnée pour eux, 
pourront-ils avoir le bonheur qui peut dépendre de leur Bien- 
Etre?%, et en général de leur façon de sentir. ‘Ou la Raison se 
mocque, comme dit fort bien Montaigne, ou elle ne doit viser 
qu’à notre contentement, et tout son travail tendre en somme à 
nous faire bien vivre, c’est-à-dire à notre aise. Toutes les Opinions 
du monde en sont là, que le plaisir est notre but. Quelque per- 
sonnage que l’homme entreprenne, il joue toujours le sien parmi; et 
dans la vertu même, le dernier but de notre visée, c’est la volupté?#?. 

[111] Le plaisir de l Ame étant la vraie source du bonheur, il est 
donc très évident que par rapport à la félicité, le bien et le mal sont 


231 À : ‘Toutes nos actions’. 

232 A: ‘comme font tant d’inutiles, 
qui rampent sur’. 

233 A: ‘peuvent l’être comme on n’en 
peut douter, si non seulement ils sont 
sans remords, mais s’ils ne craignent 
point d’expier par les supplices la 
punition de leurs crimes; à plus forte 
raison’; B: ‘peuvent l’être, (eh! que 
dis-je! malheureux en faisant le bien, ce 
n’est qu’en faisant le mal qu’ils sont 


CXXXIV/11 


heureux, oui, qui le croirait? c’est en 
nuisant à ceux mêmes qui leur rendent 
tous les jours les plus grands services, 
qu'ils ont le plus de plaisir, de ce 
plaisir qui part d’un crédit insolent, et 
d’une odieuse supériorité) à plus forte 
raison’. 

234 A: ‘dépendre de leurs aises, et’. 

235 A ends the paragraph: ‘volupté’. 
Quel plus naif, quel plus charmant 
Epicurien!’ 
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en soi fort indifférents, et que celui qui aura une plus grande 
satisfaction a faire le mal, sera plus heureux que quiconque en aura 
moins a faire le bien. Ce qui explique pourquoi tant de coquins 
sont heureux dans ce monde; ce qui nous montre un bonheur 
particulier et individuel?%, sans vertu et dans le crime méme@?”), 

[112] Voyez ce Courtisan qui vient de perdre un homme qui 
n’a d’autre appui que son mérite, comme il s’applaudit d’une 
odieuse supériorité, d’un crédit dont il a abusé. Quel insolent 
plaisir brille dans ses regards et dans toute sa physionomie! N’en 
soyons point surpris; parmi tous les animaux, le plus fort ne 
triomphe-t-il pas d’écraser le plus faible? Cet autre n’a jamais 
manqué l’occasion de vous nuire, quoique vous ayez toujours 
saisi celle de le servir! Plaignez-le, méprisez-le, vous le pouvez, 
comme une âme de boue, comme toute chose vile: mais ne le 
haïssez point, et que la vengeance soit sans plaisir pour vous. 
N’en goûtez qu’à obliger même les ingrats; ils ne sont pas plus 
coupables d’oublier les bienfaits, qu’un Mélancolique las de la 
vie, de se l’ôter: Songez que la Méchanceté est l’Elément de 
la plupart des hommes: la reconnaissance peut-elle être au 
pouvoir, de qui n’est pas la bonté; de qui, malheureux en faisant 
le bien, comme un oiseau dans la machine pneumatique, n’est 
content qu’en faisant le mal, source détestable des plaisirs de 
presque tous les hommes?37? 

[113] Une source de bonheur que je ne crois pas plus pure, pour 
être plus noble et plus belle dans l’esprit de presque tous les 
hommes, c’est celle qui coule de l’ordre de la société. Plus la 
détermination naturelle de l’homme a paru vicieuse et comme 
monstreuse, par rapport à la société, plus on a cru devoir y 
apporter différents correctifs. De 14288 on a lié l’idée de générosité, 
de grandeur, d'humanité, aux actions importantes au commerce 
des hommes; on a donné de l’estime et de la considération à qui 
ne nuirait jamais, quelque bien qu’il?*® lui en pat arriver; du 


238 A: ‘ce monde; et fait voir qu’il 37 A, B omit C.r12 (‘Voyez to 
est un bonheur particulier et individuel  ‘hommes’). 
qui se trouve, et sans vertu’. 238 A: ‘correctifs. On a lié’. 


239 A: ‘quelque bien que lui’. 
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respect, des honneurs, et de la gloire à qui servirait la patrie, 
Pamitié, Pamour, ou l’humanité même, à ses propres dépens; 
et par ces nobles aiguillons, combien d’Animaux à figure humaine, 
sont devenus d’immortels Héros?! Loin d’abandonner les 
hommes à leur propre Nature, hélas! trop stérile pour leur faire 
porter d’excellents fruits, il a donc fallu les élever, et les greffer en 
quelque sorte, surtout?##1 dans les temps que la sève pouvait le 
mieux passer dans la branche qu’on leur entait. 

[114] Si je ne me lasse point de revenir à l’éducation, c’est 
qu’elle seule peut nous donner des sentiments”? contraires à 
ceux que nous aurions eus sans elle. Tel est l'effet de la modifica- 
tion, ou du changement qu’elle procure à notre instinct, ou à 
notre façon de sentir. L’Ame instruite, ne veut, ne suit, ne fait 
plus ce qu’elle faisait auparavant, lorsqu’elle n’était guidée que par 
Vinstinct®48. Eclairée par mille sensations nouvelles, elle trouve 
mauvais ce qu’elle trouvait bon; elle loue en autrui, ce qu’elle y 
blâmait. Vraies Girouettes, nous tournons donc sans cesse, 
comme? au vent de l’éducation; et nous retournons ensuite à 
notre premier point, quand nos organes, remis à leur ton naturel, 
nous rappellent à eux, et nous font suivre leurs dispositions 
primitives. Alors les anciennes déterminations renaissent; celles 
que l’art avait produites, s’effacent: enfin’ on n’est pas même 
le maître de profiter de la meilleure instruction#f, autant qu’on 
le voudrait, pour le bien de la société. On dégénère malgré 
sor": 

[115] Ce matérialisme mérite des égards: il doit étre la source 
des indulgences, des excuses, des pardons, des graces, des éloges, 


240 A: ‘dépens; et par ses aiguillons 
tant d’Animaux a figure humaine sont 
devenus Héros’; B: ‘dépens, et par ses 
favorables aiguillons, combien d’Ani- 
maux à figure humaine sont véritable- 
ment devenus des Héros! 

241 A: ‘porter du fruit, il a fallu les 
élever et les greffer en quelque sorte, 
dans’. 

242 À begins the paragraph ‘On voit 
que je ne me lasse point de revenir à 


l'éducation, qui seule peut nous donner 
des sentiments et un bonheur con- 
traires’. 

243 À : ‘par elle. Eclairée’. 

244 À : ‘cesse au vent’. 

245 A: ‘s’effacent. On n’est’. 

246 A: ‘profiter de son Education, 
autant’; B: ‘profiter de la meilleure 
éducation autant’. 

247 À omits ‘On dégénère malgré 


sol. 
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de la modération dans les supplices, qu’on doit ordonner à 
regret#8; des récompenses dues à la vertu, et qu’on ne saurait 
accorder de trop grand coeur; la vertu étant une espèce de hors 
d'oeuvre, un ornement étranger, toujours prêt à fuir, ou à 
tomber, faute d’appui®*). On peut dire des Princes, ce que j’ai 
dit ailleurs des Médecins; que les meilleurs sont ceux qui pos- 
sèdent le mieux cette connaissance absolue du Mécanisme, 
auquel notre volonté même est assujettie. Sans doute si le 
coupable par rapport à la société, n’est pas libre dans ses actions, 
il s'ensuit clairement qu’il n’a pas été libre, de ne pas être coupable; 
qu’il lest, comme ne l’étant point; qu’il l’est dans un sens, et ne 
Pest point dans l’autre; dans le sens des relations arbitraires, 
sagement établies; mais non en soi, non dans le sens absolu, ou 
philosophiquement parlant; tranchons le mot, il est clair qu’il 
ne l’est point, et ne mérite que de la compassion. Lors même 
qu'on le punit, un Prince Philosophe gémit d’être obligé d’en 
venir à cette triste extrémité; il sait que les punitions légales sont 
aussi absolument injustes, que relativement nécessaires; et que par 
conséquent les raisons politiques, qui servent de base à la loi du 
Talion, ne prouvent pas que celui qu’on pend, soit pendu avec 
justice ou équité; car quelle équité, o Bon Dieu?! y a-t-il à ôter 
la vie d’un malheureux, esclave du sang qui galoppe dans ses 
veines, comme l'aiguille d’une montre l’est des mouvements qui 
la font tourner? Et que ce fameux Destructeur’51 de la liberté 
humaine, a bien pensé, lorsqu'il a osé dire qu’il y a plus de 
raison que de justice, à faire mourir les criminels! 

[116] Donc, quoique le crime ne soit rien en soi, (tout acte, tout 
mouvement de l’homme étant absolument indifférent) en tout 
cependant l’intérét public mérite d’être consulté et préféré, car il 
faut bien enchainer les fous, tuer les chiens enragés, et écraser les 
serpents. Donc, toute la différence qu’il y a entre les Méchants et 

AT E sce ie Gtalk SR D 
pourrais prouver par un exemple 251 Hobbes. [LM]. Cf. The Philo- 


illustre que le seul respect me fait sup-  sophical rudiments of government and 
primer. Sans doute’. society, xii, 1, 2. 
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les Bons, c’est que chez les uns l’intérét particulier l'emporte sur 
Pintérét général, promptement éclipsé à leurs yeux, tandis que 
les autres sacrifient volontiers, et même avec plaisir, le leur 
propre, à celui d’un Ami, ou du public. 


[Section iv. Fortitude] 


[117] Ouvrons®? cette nouvelle source de vertu, qu’on 
appelle courage. Les coeurs faibles et laches succombent sous le 
poids de l’adversité; les âmes fortes et courageuses la supportent; 
et principalement celles qui sont éclairées, et joignent de salut- 
aires études, à une heureuse organisation. Marchons donc sans 
reprendre haleine, et tâchons de ne point broncher en si beau 
chemin. 


[Section iv(a). The philosopher] 

[118] L’Ame à sa commotion, comme le corps; la fortune peut 
la bouleverser à son gré; mais c’est une maladie qui n’est pas sans 
remèdes?53. Epicure, Sénèque, Epictète, Marc-Aurèle, Montaigne, 
etc. voilà mes Médecins dans l’adversité! Après’ une violente 
chute, le sentiment s’affaisse avec les fibres du cerveau; pour le 
relever, il faut rétablir par la saignée et autres remédes*> les 
ressorts étouffés. Il en est de même ici. La force, la grandeur, 
l’Héroisme de ces Ecrivains passe dans Ame étonnée, comme 
une espéce de Cardiaque qui la soutient et la restaure, pour ainsi 
dire dans les faiblesses de l’infortune. 

[119] Le Stoicisme tant raillé, tant décrié, nous préte donc des 
armes victorieuses; il nous offre une espèce de rade, où nous 


252 À omits the passage ‘On peut 
dire’ (C.116) to ‘ou du public’, and 
has instead: ‘d'appui. En tout, cepen- 
dant, l'intérêt public mérite d’être 
consulté, car il faut bien tuer les chiens 
enragés, et écraser les serpents. 

On voite que toute la différence qu’il 
y a entre les Méchants et les Bons, 
c’est que chez les uns, l'intérêt par- 
ticulier est préféré à l'intérêt général, 
tandis que les autres sacrifient leur 
Bien propre, à celui d’un Ami, ou du 


Public. 

Il me reste à ouvrir cette nouvelle 
source’. 

253 A, B: ‘maladie qui n’est ni sans 
Médecins, ni sans remèdes’. 

254 A: ‘Montaigne, voilà mes 
Médecins dans l’adversité, leur courage 
en est le remède. Vous savez qu’après 
une violente’; B: as A, but with 
‘Montaigne etc. Voilà’. 

255 À omits ‘et autres remèdes’. 
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pouvons radouber le*® vaisseau battu par la tempête. Quelle 
meilleure Boussole! Quel plus utile exercice! J'apprends à 
voguer, à lutter; je deviens pilote, ou? Athlète avec ceux qui le 
sont. Pour ne pas faire naufrage, ou n’être point terrassé, il ne faut 
que savoir se servir des avirons, ou des muscles de sa Raison 
(quand elle en a8). C’est par le courage qu’on peut sortir 
vainqueur du combat. Telle est la ressource des Philosophes, 
interdite à ceux qui ne cultivent point les sciences? et qui 
cèdent? à celle de tant d’ignorants bien organisés, comme eût 
été, par exemple, Scarron@*), qui n’avait besoin pour être gai et 
content, que de son seul tempérament. Sa Littérature, son goût 
pour le Poésie, le plaisir qu’il avait à composer des ouvrages 
d'esprit, n’étaient pour lui qu’un bonheur accessoire et superflu?f1. 
[120] La Nature a ses droits; on peut sentir (et même on le 
doit) non en lâche, ou comme le vulgaire, mais en homme de 
courage’, en Philosophe, animé par tant de beaux exemples. 
Comme tel, je me suis soumis à l’adversité; en qualité d’ Homme, 
je l’ai sentie. Si le premier titre me fait honneur, le second ne me 
fait point rougir, nihil humani a me alienum puto*®, Je suis fâché de 
souffrir, quoique doux et patient; mais je me croirais fou, si je 
disais que la douleur et la misère ne sont point des maux®*, Que 
la Disgrace revienne, dont me préservent non les Dieux, inutiles 
au monde, mais le plus grand des Rois, je la sentirai encore, mais 
je la supporterai. Elle est le creuset, ou l’accoucheuse de la vertu, 
comme parle un Auteur aimable et adroitement masqué?t5. 


256 A: ‘radouber notre vaisseau’. 

257 A; ‘J'apprends à lutter; je 
deviens Athlète avec’. 

258 A: ‘il ne faut que se servir des 
muscles de la Raison. C’est’. 

259 A, B: ‘ressource des gens de 
Lettres, interdite à ceux qui ne les 
cultivent point, et qui’. 

769 A: ‘qui cède cependant 2’; 
B: ‘qui cèdent cependant a’. 

#1 A ends the paragraph ‘Scarron, 
dont le tempérament seul faisait la 
gaieté, indépendamment de toute 
Littérature”. 
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263 Terence. [LM]. A omits the 
footnote. See Terence, Heauton Timo- 
rumenos (Ihe Self-Tormentor), line 
77: 

264 A omits ‘Je suis fâché to ‘des 
maux’. 

265 Mr. l Abbé Pernetti, Lettres sur 
les Physionom. [LM]. À omits this 
footnote, and ends the paragraph 
‘vertu, comme dit l’aimable Auteur 
des Lettres sur les Physionomies’. 
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[121] Mais n’en est-elle pas quelquefois la peste, ou l’écueil? 
Hélas! Dans quelles tristes et déplorables extrémités nous 
réduisent la pauvreté, la misère, la douleur, les fers! L’horreur 
et le désespoir marchant à leur suite, l’Ame avilie, sans courage, 
n’a plus d'espoir, plus de prétentions qu’à la mort. Rarement la 
diffère-t-elle, sans se reprocher, ou sa lâcheté, ou les préjugés qui 
la retiennent: regardant le néant comme un bien, parce que son 
Etre est un mal, elle se fait un devoir de s’y précipiter. Sans doute 
c’est violer la Nature, que de la conserver pour son propre 
tourment. J’ai vu les plus saints personnages, les plus fortes Ames, 
forcées de désirer la mort; et leurs amis, l’implorer pour eux. 
La triste destinée du grand? Boerhaave en fait foi. Lorsque la 
vie est absolument sans aucun bien, et qu’au contraire elle est 
assiégée d’une foule de maux terribles, faut-il attendre une mort 
qui vient à pas trop lents?57? 

[122] Je ne prétends pas dire qu’on ne doive pas supporter la 
pauvreté et la douleur; il faut se plier à la dureté des temps, et 
à des peines nécessaires, surtout quand de gaieté de coeur, 
l'amour propre nous y a exposés?58. Tous ces moments de courage 
(ou plutôt de fureur) tant vantés, ne viennent souvent que pour 
dispenser un lâche d’en avoir toute sa vie. Sophismes captieux, 
Enthousiasme poétique, petite grandeur d’Ame, tout ce qui a 
été dit en faveur du Suicide! 

[123] Voilà certes un grand courage, et une Ame bien forte 
dans les revers, qui ne peut supporter la pauvreté. Et comment se 
peut-il que ceux qui ont montré tant de vigueur dans le sein des 
richesses(26*), comme si cette mer de Crésus était nécessaire pour 
les soutenir, la perdent tout à coup dans celui de la misère? 
Comment tel qui s’était élevé, il n’y a qu’un moment, au dessus 
de l'humanité; tel pour qui la douleur et la pauvreté m'étaient 
point un mai; ne se souvenant plus de son systeme, conseille le 

266 y, Sa Vie et son oraison funebre. trans. La Mettrie (Paris 1740). 

[LM]. À omits this footnote. See La 267 A, B: ‘une mort Mort ig- 
Mettrie, ‘Vie de Boerhaave’, pp. nominieuse?. 


C4 ,» 
112-114, bound with volume 2 of 268 A: ‘temps. Tous ces moments. 
Boerhaave, Institutions de médecine 
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suicide? “Tu pleures; dit à peu près Sénéque”®®, ‘parce que le pain 
te manque! Et que t’importe, puisque les moyens de mourir ne te 
manquent point? Pour un moyen de venir au monde, la Nature 
qui ne retient personne, ten offre cent d'en sortir. Remarquez 
quun”? moment auparavant, on ne pouvait être malheureux 
dans l’indigence, avec de la vertu. Je t'entends! c’est que cette 
vertu consiste apparemment, plus a secouer le joug, lorsqu’il 
est trés difficile 4 porter, qu’a le porter, lors méme que cela ne 
coûte pas beaucoup de peine. 

[124] Faire parade d’un courage qui enfle nos Ames; et s’arréter 
ainsi dans le plus beau chemin; dire que la pauvreté et la 
douleur”? ne sont point des maux, et vouloir qu’on se tue, pour 
s’en délivrer ce n’est pas la seule contradiction digne d’un bel 
Esprit. Nôtre payen ne prétend-il pas encore que la principale 
affaire d’un Philosophe, est d’apprendre tous les jours à mourir? 
Or c’est aller sur les brisées du Christianisme. Lorsqu'on ne 
craint point les suites de la mort, et qu’on n’y croit pas plus qu’à 
des visions??? si on ne meurt pas toujours trop tôt (car je ne vois 
pas qu’on ait rien de mieux à faire, que de vivre) du moins ne 
doit-on pas plus désirer, que craindre le ciseau d’Atropos. Que 
cette Parque coupe le fil de nos vies, quand elle voudra; il ne 
faut”? point s’en mettre en peine. Soit que cela se fasse machinale- 
ment, ou par raison; ou qu'on soit tellement emporté par le 
tourbillon des plaisirs, qu’on n’ait pas le temps d’y songer, il 
n'importe, pourvu qu’on m'ait aucune inquiétude. J'aime autant 
n’avoir jamais l’idée de la mort, si elle m’importune, ou m’ef- 
fraye, comme elle effrayait Cicéron, que l'honneur d’être en 
présence, et de la braver. La faux est levée sur tous les hommes, je 
m’y soumets; c’est au vulgaire à trembler. Il est aussi ridicule à 


69 A: ‘richesses, la perdent dans 
celui de la misère? Et surtout, que 
tel qui s'était élevé il n’y a qu’un 
moment au-dessus de l’humanité, pour 
qui la douleur et la pauvreté n’étaient 
point un mal, ne se souvenant plus de 
son Système, conseille le Suicide! ‘Tu 
pleures’, dit mon Stoicien, ‘parce que’. 
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qui n’admet qu’une vie", de se préparer à recevoir un coup qu’il 
ne craint point; que de l’accélérer, lorsque la vie non seulement 
est supportable, mais pleine d’agréments. Qui n’attend rien après 
la mort, doit sentir qu’il perdra tout avec la vie?*5. 

[125] Mais quelle insigne? folie, de préférer la mort au plus 
délicieux train de vie! De croire que qui ne peut mener une vie 
solitaire et philosophique, ne puisse être heureux, et doive en 
conséquence quitter la vie, plutôt que de porter des chaînes de 
fleurs! De bonne foi, Sénèque a-t-il pu sérieusement conseiller la 
mort à un Ami aussi puissant, aussi élevé en dignités, aussi riche, 
et entouré de plaisirs, que Lucilius’77, sous prétexte que tant 
d'honneur et de volupté sont un trop pésant fardeau? Mais 
Montaigne lui-même qui a été si vivement frappé de ce goût 
surprenant pour la mort, n’est pas pardonnable, ce me semble, 
d’avoir cru avec les Stoiciens, que la mort devait faire la prin- 
cipale étude d’un Philosophe. C’est peut-être accuser sa peur?’5, 
et comme il dit lui-même, sa Couardise, que d'employer sans 
cesse tous les moyens de s’apprivoiser avec la mort; on dirait 
que”? c’est afin de n’être pas si déconcerté, quand elle paraîtra; 
semblable à un enfant qui aurait peur d’une souris, et à qui, pour 
le corriger de ce défaut, on la ferait voir en peinture; mais chaque 
partie, l’une aprés l’autre, avant que d’oser®®? lui montrer Pori- 
ginal. Mais devinez par qui notre®*! judicieux Pyrrhonnien a 
été entraîné dans ce piége! Par un homme qui?* dit que /a 
Philosophie n’est rien, si elle n’est ornée; Orateur, il est vrai, du 
premier ordre, mais?*? plus déraisonnable en cela qu’un Chymiste, 
qui dirait qu’il n’y a point de Médecine, sans la Chymie. La 


274 A: ‘vie (qu’il trouve belle et 
bonne, s’il n’est pas hypocondriaque) 
de’. 

275 A omits ‘Qui n’attend’ to ‘avec 
la vie’. 

276 A, B: ‘Quelle folie de’. 

277 A: ‘Lucilius, à qui ses Lettres 
sont adressées, sous’. Seneca’s Epistles 
are addressed to Lucilius. De beata 
vita is addressed to Gallio. 


278 A: ‘et comme dit cet Auteur 
méme, sa’. 

279 A omits ‘on dirait que’. 

280 A: ‘avant de risquer de lui 
montrer’. 

281 À, B: ‘notre aimable et judicieux’. 

282 Cicer. Tusc. I. [LM]. A omits 
this footnote. See Cicero, Tusculans, 
i.5-6. 

283 A: ‘ornée; plus déraisonnable’. 
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Philosophie bien réglée conduit à Pamour de la vie, dont nous 
éloigne son fanatisme (car elle a le sien?*4): mais enfin elle 
apprend à mourir, quand l’heure en est venue. 

[126] Sénèque, si inconséquent d’ailleurs, a su mourir lui- 
même, quand il Pa fallu. Comme il avait employé sa pénétration 
à voir de loin orage qui le menagait, et sa Philosophie (alors bien 
placée) à en recevoir le coup; dès qu’il eut ordre de mourir, il 
choisit de sang? froid son genre de mort, et fit voir que, s’il 
avait été homme durant sa vie, s’il avait été attaché à ces grand 
Biens, objets de la jalousie publique, et funestes présents du plus 
cruel des Princes, il savait tout quitter et rompre ses chaînes, 
comme un autre Samson, pour périr en Héros de sa Secte. 
Autant, insinue-t-il86 lui-même, il est honteux de se laisser 
traîner, au lieu de marcher, quand il faut obéir; autant il est beau 
de s’élever au-dessus de la mort par la grandeur du mépris?87. 

[127] Combien d’autres espèces de gloire! Celle que donnent 
les armes, les Sciences, les beaux-Arts! Le beau champ à par- 
courir, pour qui voudrait s'étendre! Bornons-nous, et craignons 
la stérile fécondité de tant d’Ecrivains, véritablement pauvres, à 
force de richesses?58, 


[Section iv(b). The writer] 


[128] Qui n’a de passion que pour les Lettres, peut bien se 
contenter de la gloire qui les suit. 

[129] Je dis de ceux qui craignant de quitter le chemin battu, 
n’osent s’écarter des opinions recues, et penser autrement que les 
autres, ce que Horace dit des Imitateurs, servum pecus?89! O vous, 
que la démangeaison d’écrire tourmente, comme un démon; et 
qui pour un grain de réputation, donneriez volontiers les mines 


284 B; Le Stoicisme. [LM]. A and C encore plus belle, c’est d’avoir le 


omit this footnote. courage de supporter le fardeau de la 
285 A: ‘choisit de sens froid’. vie et des revers, quand ce n’est pas 
288 A: ‘Autant (il l’insinue lui-même) pour soi seul qu’on vit’. 

il est’. 288 A: ‘Ecrivains, omitting ‘véri- 
287 A ends this paragraph: ‘mépris.  tablement’ to ‘richesses’. 

Il n’y a qu’une action que je trouve 289 Horace, Epistles, 1.xix.19. 
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du Perou, laissez-là tout ce vil troupeau d’Auteurs vulgaires qui 
rampent à la suite des autres, ou dans la poussière de l’érudition; 
laissez-là ces ennuyeux?® savants, dont les ouvrages peuvent 
assez bien être comparès à ces vastes Landes, tristement uni- 
formes, sans fleurs, et sans fin. Ou n’écrivez point, ou prenez un 
autre essor ; soyez libres et grands dans vos Ecrits, comme dans vos 
actions; montrez une Ame élevée, indépendante. Cette voie est 
risqueuse, je le sais; qui fait son étude de l’homme, doit s’attendre 
à avoir l’homme pour ennemi. Galilée fut enfermé dans les 
prisons de lInquisition, pour avoir osé penser que la Terre 
tournait; exemple de la Tyrannie Ecclésiastique qui fit grand 
peur à Descartes. Mais si la gloire augmente avec le péril; le 
bonheur n’augmenterait-il point avec la gloire? 

[130] C’est ce que je ne décide point, pour ne pas séduire 
ceux qui habitent de moins heureuses contrées: car d’ailleurs je 
vois que la Philosophie paraît à tous@®) en général assez digne 
d’être cultivée, mais que ce n’est pas pour ses beaux yeux (si l’on 
me permet cette expression®®!) qu’on lui fait la cour. Peu se 
sentent un certain génie, cette étoile du Bonheur, ou du malheur 
de notre vie, sans courir après la gloire, spectre brillant, quand 
c’est la Vérité qui l’enfante; puissant quand c’est l’Opinion, 
Reine plus dominante et plus despotique. La Renommée n’a 
point trop de ses cent bouches, pour redire et publier les Dé- 
couvertes et les Conquétes faites dans l'empire de l'Esprit: Elles 
sont le prix et la récompense de tous les travaux littéraires, qui 
sans cette flatteuse amorce n’auraient pas de si brillants succès?®?. 
On penserait pour soi, et non pour les autres; ou plutôt on 
penserait moins, et on sentirait davantage. Mais non; traitant la 
Philosophie, comme nos Maîtresses, nous voudrions avoir 
l'Univers pour confident des faveurs qu’elle nous accorde. Nous 


sommes donc Philosophes, comme€?3) vertueux; il y a plus 
290 A: ‘ces fastidieux savants’. qu’on lui fait’. 
291 A: ‘paraît à tous belle et bonne, 292 A: ‘amorce, seraient beaucoup 
mais que ce n’est pas pour ses beaux plus rares et imparfaits. On penserait’. 
yeux, du moins pour lordinaire, 
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d’amour-propre, que de curiosité et d’envie d’obliger, tant dans 
nos études, que dans les services que nous rendons. Mais ne 
sommes-nous pas trop heureux au reste, de trouver en nous un 
sentiment, qui nous dédommage de l’ingratitude des Hommes? 
Soyons-vains seulement, et nous sentirons combien il est beau 
de faire des ingrats?93. 

[131] Qu'est-ce donc que cette réputation qui fait tant de bruit 
dans le monde, après laquelle on court, dès qu’on sait barbouiller 
du papier, et qu’on méprise autant, lorsqu’on ne peut l’atteindre, 
qu’on feint de la mépriser, lorsqu’on est célèbre? Quelle est cette 
forte Trompette, qui plus puissante que celle de Mars et de 
Bellone, élevant notre courage, et nous étourdissant sur les 
dangers, nous appelle à combattre par les seules armes de la 
Raison, des ennemis vainqueurs de la Raison et des temps? 
Verba et voces, une vaine image®®>, on l’a dit avant moi, un songe, 
Pombre d’un songe, un Echo etc. Mais aussi fous que les Poètes, 
et peut-être plus, qui le croirait? Les Philosophes méta- 
morphosent cet Echo en Nymphe, en Nymphe charmante?” en 
impérieuse Divinité; et c’est ainsi que notre pauvre imagination 
se repaît, comme la leur, de belles chimères. Vrais Ixions, pren- 
drons-nous toujours la nue, pour Junon??? Le frivole, pour 
Putile? Ce qu’il y a de plus stérile, pour ce qu’il y a de plus 
fécond? Prendrons-nous toujours l'Esprit, pour le sentiment, et la 
vanité, pour ce juste amour-propre qui nous a été donné en 
partage? Nous laissons, hélas?®! je le dis dans un sens bien 
différent de Sénéque, nous dédaignons les plus grands biens, le 
plaisir de jouir à de longs traits de nous-mêmes, et des corps qui 

293 A ends this paragraph ‘comme 
on a vu que nous sommes vertueux: 


il y a plus de vanité, que de curiosité 
et d’envie d’obliger dans nos Etudes 


294 A: ‘Quel est cette Trompette’. 
295 A: ‘image, comme on’ Cf. N.14. 
296 A omits ‘qui le croirait?’. 

297 A: ‘charmante, que dis-je? en 


et dans les services que nous rendons. 
Il était bien juste de trouver en soi un 
sentiment qui nous dédommageat de 
Pingratitude et nous fit oublier tant 
de gens qui n’en ont point.’ B is as C, 
but omits ‘Soyons vains’ to ‘ingrats’. 
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Juno. To protect her, Zeus formed a 
cloud in her shape, Nephele, by whom 
Ixion became father of the Centaurs. 
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nous environnent, pour courir après des biens imaginaires, après 
des douceurs, si l’on peut donner ce nom à ce qui est mêlé de tant 
de fiel et? d’amertume. 

[132] Sommes-nous dans ce monde pour chercher un nom 
fameux, ou pour goûter?! les plaisirs de la vie? Puisque le hasard 
nous y a jetés’, il paraît que le premier but et le plus raisonnable, 
est dy vivre tranquille, à Paise, et content. C’est une chose 
décidée, beaucoup mieux par la conduite de tous les hommes, que 
par toutes les opinions diverses de ceux d’entr’eux, qui se sont 
érigés en Précepteurs du genre humain. Songer au corps, avant 
que de songer à Ame, c’est imiter la Nature qui®®5 fait Pun, 
avant l’autre. Quel autre guide plus sûr? N'est-ce pas à la fois 
suivre l'instinct des hommes, et celui des Animaux? Disons plus, 
et préchons une Doctrine que nous avons eu l’honneur de ne 
pas suivre, il ne faut cultiver son Ame, que pour procurer plus de 
commodités 4 son corps; peut-étre ne faut-il écrire, comme tant 
d’autres, que pour attraper ou l’argent des Libraires, ou une 
estime encore plus lucrative. S’il est des causes finales, celle-ci 
en est une, et des plus sensées; Pamour de la vie et du Bien Etre a 
évidemment des droits plus pressés, que ceux de l’'amour-propre; 
et comme le plaisir va devant l’honneur, pour qui a le goût bon; 
le pain est un aliment plus solide que la réputation®®), frivole 
superflu. 

[133] Commengons donc d’abord par nous assurer le néces- 
saire? ; c’est le meilleur parti qu’on puisse tirer du préjugé des 
hommes, assez simples pour croire qu’un savant vaut mieux pour 
la société, qu’un ignorant. La gloire au reste viendra, quand elle 
voudra. Que nous sommes vains et dupes, qui pis est, de nous 
sacrifier au chimérique honneur d’immortaliser les Lettres de 
P Alphabet qui composent nos noms! Soyons meilleurs Pilotes 


300 A omits ‘de fiel et’. 

301 A: ‘chercher et 
célébrité, ou les plaisirs’. 

302 A: ‘jetés, je ne dirai point au 
préjudice de tant d’autres que mille 
causes empéchent tous les jours de 
sortir du néant, il parait’. 


goûter la 


303 A: ‘quia fait l’un’. 

804 A: ‘tant d’Auteurs, que’. 

305 A ends the paragraph at “Répu- 
tation.’ and opens the next paragraph 
‘Travaillons donc d’abord par nous 
l’assurer; c’est’. 
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de la vie; que le sentiment seul nous serve de boussole: et nous 
ne ferons voile que vers le port de la liberté, de l’indépendance, 
et du plaisir. 

[134] IP% est beau, je le veux, de pouvoir compter, non sur le 
suffrage de la postérité, qu’on ne rencontre point; mais sur celui 
de quelques contemporains connaisseurs. Il est agréable de voir 
sa Raison et ses lumières croître et s’étendre sous les ailes de la 
Philosophie et des Muses; mais il y faut être en sûreté, et que la 
Poule ne laisse pas prendre ses Poussins; ou c’est être fou, que de 
cultiver la Sagesse. Aristote ne s’y fia pas plus que moi, et fit 
bien; la République d'Athènes qui s’était déshonorée, en con- 
damnant un homme qui valait peut-être? mieux qu’elle, n’eût 
point®8 rougi de se déshonorer une seconde et une troisième fois. 
La Politique qui a fait la honte, ne la connaît point. Descartes 
s’absenta aussi fort à propos, au moindre murmure de la mer 
Théologique, aisément en fureur. Prêt à jeter au feu un travail de 
quatre ans, combien n’a-t-il pas craint®%® que l'Eglise (ce que je 
ne puis voir, sans rire de la simplicité de ce grand Homme?) 
n'approuvât point ses opinions, et ses conjectures physiques! 

[135] La gloire qui marche à la suite des Muses, ne peut donc 
nous dédommager de la perte des Biens du corps, c’est un bien 
trop étranger et trop loin de nous. Pourquoi donc lui immole-t-on 
ce qu'on a de plus cher au monde@11)? C’est que pour une Ame 
sensible à la gloire, les revenus de PAmour-propre sont d’un plus 
grand prix que ceux du Trésor Royal. La vanité qui réalise tout, 
donne un corps solide à ses plus frivoles chiméres?!1. Notre 
imagination enflée, et comme bouffe par les éloges, fait passer 
Pestime d’autrui chez nous-mêmes, où elle se change en si haute 
considération, que vus au microscope de notre Amour-propre, 


306 A begins this paragraph ‘Encore from Athens. 


un mot sur les dangers de la Carrière 308 A, B: ‘n’eût pas rougi’. 
où je suis entré. Il est beau’. 309 A: ‘n’a-t-il point craint’. 
807 A: ‘condamnant à mort un 520A: ‘de sa simplicité) map- 
homme qui valait mieux’. La Mettrie  prouvât. 
alludes to Socrates (470-399 BC); 311 A: ‘monde! C’est que la vanité 


Aristotle (384-322 BC), accused of se l’approprie. Notre imagination’. 
impiety for political reasons, withdrew 
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nous nous paraissons*™ des personnages de grande importance; 
et ne voyant en nous que matière et forme, nous croyons cepen- 
dant avoir non seulement une Ame, mais une Ame d’une trempe 
particulière, supérieure, sublime, et comme faite exprès pour nous. 
De la coulent??? tous les avantages que l'Esprit peut procurer au 
corps; car sans doute les liqueurs circulent avec plus d’aisance, 
lorsque Ame est agréablement affectée: et toutes choses égales 
par conséquentÿ4, c’est à dire lorsque notre individu n’en 
souffre point; s’acquérir de la gloire, est un plus grand bien, que 
de n’en point avoir. C’est un beau brillant au doigt515. 

[136] N’y aurait-il point plus de grandeur d’Ame, à la mé- 
priser? C’est ce qu’il faut demander aux Stoiciens. ‘Voyez, 
disent-ils, en levant d’orgueilleux sourcils*!®, courir tous ces 
fous; la gloire est leur objet, ils cherchent l’estime publique; et 
nous, la nôtre. Nous avons trop de vertu, pour en faire parade.’ 
Ces mêmes hommes cependant#l7, ne méprisent pas plus la 
réputation et l’honneur, que les richesses; et ils*1® font tout pour 
en avoir. Je n’en voudrais d’autre preuve que toutes ces re- 
cherches d’esprit étudié, que Sénéque1®) étale avec tant de 
complaisance dans ses Ecrits. Avec quel art et quelle Cocquetterie 
ce Philosophe a exposé la Doctrine d’une Secte dont il est 
devenu l’ornement et l’appui*!*! 


[Section iv(c). Temperament] 


[137] Le mépris n’est pas plus un mal, que la lonange*® un Bien. 
Mais nous sommes assez dupes encore une fois, pour tenir par 
imagination, à celle des autres, qui nous flatte, ou nous blesse, 


317 A: ‘parade. Nous verrons dans 


312 À : ‘considération, que nous nous 
la Suite que ces mémes hommes ne 


regardons comme des personnages de’. 


313 A: ‘supérieure, et faite exprés 
pour nous. De là viennent tous’. 

314 À, B: ‘égales, c’est a dire’. 

315 A, B omit ‘C’est un’ to ‘doigt’. 

516 grande supercilium. Juven. [LM]. 
A omits this footnote. See Juvenal, 
Satires vi.169. 


méprisent’. B: as C, but omits ‘cepen- 
dant’. 

318 A : ‘richesses; qu’ils font’. 

319A ends this paragraph ‘que 
Sénèque montre dans ses écrits, et 
notamment dans celui dont j’ai adouci 
de mon mieux l'affectation’. 

320 A: ‘louange n’est un Bien’. 
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par l’image agréable ou désagréable, qui en résulte dans le 
Cerveau. Un discours choquant, ou flatteur, agit, comme un 
tableau, beau, ou laid, par le dene ou le male placitum des anciens. 
C’est pourquoi on dit: ‘telle chose fait honneur; telle autre n’en 
fait point.’ Honneur! Ah! Qu’on est sot, qu’on est à plaindre, 
quand on(@21) est assez peu Philosophe, pour être arrêté, ou 
déconcerté par une chimère#?1! Je voudrais bien savoir, si les 
idées que les Indiens ont des Chinois@**), et ceux-ci des Francois; 
les??? Turcs des Chrétiens, et ceux-ci des Turcs, les touchent et 
les mortifient??3? 

[138] Eh bien! Les opinions d’autrui sont aussi étrangeres a 
mon Etre; ce qu’un autre sent, est tout à fait? différent de ce que 
je sens. A coup sûr, celui qui me méprise, ne pense pas comme moi 
sur mon compte; et celui qui me loue, ne me loue peut-être pas 
tant que moi-même. Un connaisseur qui lit un ouvrage, en juge 
par la juste balance, où il le pèse; l’Auteur seul l’estime plus que 
son poids. 

[139] Je m’arréte à ce Dilemme: ou? les idées qu’on a de moi, 
sont vraies, ou elles sont fausses. Si elles sont vraies, c’est à moi 
de me corriger, supposé que je reconnaisse avoir tort. Si elles 
sont fausses??®, ce n’est qu’une erreur qui retombe sur celui qui la 
commet, et qu’il faut lui pardonner, si elle est involontaire; comme 
le plaindre, s’il y a de la méchanceté, s’il ne cherche qu’a nuire, 
uniquement pour nuire, et sans qu’il en résulte aucun bien. 

[140] Je suis une Espèce fort singulière(®?8) ; je me divertis plus 
de l'ignorance et des bévues de mes Antagonistes, que je ne me 


821 A: ‘quand on n’est point Philo- 
sophe! et que bien des gens à qui on 
donne ce nom le méritent peu! Je 
voudrais’. 

322 A: ‘Chinois, et des Français, les 
Turcs’. 

323 after ‘mortifient, A has a 
passage which was omitted from B 
and C. It is given as appendix iii. 

324 A begins this paragraph ‘Au 
reste les Opinions d’autrui sont aussi 
étrangères à mon Etre, que ce qu’un 
autre sent est différent’. 
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$27 B: ‘méchanceté, si comme le Sr. 
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machine.] il ne cherche’. See Nouvelle 
Bibliothèque germanique, (July-Sep- 
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fache**® de leur acharnement. Je traite tout de même; le chagrin, 
ladversité, les maux, les petites mortifications de la vie ne 
m/atteignent point, ou fort peu. On crie, on déclame, et je ris: 
tous les traits de la malignité et de l’envie ne percent point ce 
rampart de douceur, de gaieté, de patience, de tranquillité, 
d'humanité, en un mot de vertus, si non Théologiques, du moins 
Morales et Politiques, que la Nature m’a données, et que la 
Philosophie n’a fait que renforcer*®®. Je me suis vu battu par la 
tempête, mais comme un rocher(*9), sans en être ébranlé. Assez 
stoicien sur la douleur, sur les maladies, sur les Critiques, 
les Satires, les Libelles, les Calomnies, je ne suis point 
si Epicurien sur le plaisir, que je ne lui préfère ma santé: sensible 
aux éloges mérités, méprisant autant ceux dont je ne suis pas 
digne que ceux qui ne le sont pas de m’en donner: je me sens plus 
les entrailles, que la vanité d’Auteur®*?. 

[141] Tandis que je suis en train de me donner les airs de me 
peindre, comme j’ai fait ça et là dans tous mes Ecrits, il faut que 
j’ajoute les plus singuliers traits à mon Tableau; on men verra 
que mieux combien le Bonheur est Physique. 

[142] Je ne ressemble pas mal à ces vieux militaires, qui ont en 
pensions, la moitié du fond qu’ils ont dépensé au Service. Je suis 
content toutefois, parce que mon sang circule librement dans mes 
veines, et que je n’ai ni faim, ni soif, je ne dis pas d’argent et 
d’honneurs, mais même de plaisirs, n’aimant que ceux qui se 
présentent, et en faisant peu de cas, lorsqu'il faut laborieusement 
aller les chercher, comme l’or, dans les mines qui en contiennent. 
Vous êtes, me dira-t-on, protégé par un Prince plus illustre 


calomnies etc. je suis peut-être trop 


328 A: ‘singulière; j'ai plus ri de 
Epicurien sur le plaisir, sur la santé et 


l'ignorance et des bevues de mes 


Antagonistes, que je ne me suis faché 
de’. A does not open a paragraph at 
this sentence. 

329 A: ‘la Philosophie a renforcées. 

e. 

830 A ends this paragraph ‘rocher: 
je le dis sans songer que Sénèque Pa 
dit avant moi. Enfin, assez stoicien sur 
la douleur, sur les maladies, sur les 


CXXXIV/12 


les éloges. Si ce n’est pas là ce qu’on 
appelle un heureux Tempérament, 
qu’on me dise donc où il est; car quoi 
de plus fortuné que de pouvoir sentir 
toujours la douce ardeur des rayons du 
Soleil, sans être incommodé de 
l'ombre et du froid que donnent les 
nuages qui le couvrent!” A omits 
paragraphs C.r41-147- 
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encore par son génie et ses Ouvrages immortels, que par sa 
naissance et ses Victoires; plus grand, plus respectable, plus 
Auguste par les qualités du coeur, qu’étonnant par celles de 
l'Esprit. Il est vrai que je suis même comblé de plus de Bienfaits, 
que je n’en ai mérités: il est vrai, que comme je l’admire sans 
flatterie, je l’aime sans intérêt. Mais si je suis heureux, est-il331 
bien sûr que ce soit par ce qui flatte le plus mon amour-propre? 
Ou plutôt ne le serais-je point, par cette tranquille médiocrité 
que je dois à ce Dieu des Ames, par cette obscurité douce, où 
j'aime à vivre, pourvu que mon nom n’y soit pas condamné??? : 
chimère si l’on veut, mais qui en vaut bien une autre: chimère 
compensée par tant d’autres bonnes réalités, dues à un Esprit 
libre et sans préjugés; folie enfin, qui a sa source dans la plus 
pure sagesse. 

[143] Mais que dis-je! Une trop juste reconnaissance doit 
excuser mon erreur; si c’est elle qui m’a emporté au delà du vrai; 
il est beau de voir une fois le coeur dupe de l'Esprit, pour re- 
tourner l’idée de M. de la Rochefoucauld®55. 

[144] Puisque je suis heureux, après avoir tout fait pour ne 
Pétre pas; puisque je l’étais presque autant, avant que d’avoir été 
appelé auprés du plus grand des Rois; presque autant, abandonné, 
que généreusement secouru: puisque enfin les maladies n’altérent 
ni la paix de mon Ame, ni la gaieté de mon Esprit; que conclure, 
de tout cela? si non que mes ressorts ressemblent assez bien à 
ceux d’un corps élastique, qui reprend toute son extension, après 
avoir été courbé, ou comprimé, et les fibres de mon cerveau, à 
celles des autres parties de mon corps, actif, alerte, et sain, Dieu 
merci. Il est vrai que% mon Ame faiblement frappée par les 
coups de l’infortune, se relève aussi vite, qu’une chair fraîche et 
bien conditionnée, après la pression. Si mes muscles étaient 
paralytiques, faute du cours des Esprits; s’ils étaient infiltrés 

331 B: ‘heureux, est-ce bien’. 333 see Œuvres de La Rochefoucauld, 

332 B: ‘pourvu que mon nom sorte ed. M. Gilbert (Paris 1923) i.75: 
de ma solitude, et ne soit pas condamné ‘L'esprit est toujours la dupe du coeur’. 


au même sort: chimère’. 334 B: ‘Dieu merci. Ce qui explique 
pourquoi mon Ame’. 
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d’eau, comme dans l’Hydropisie, ou POedème, la marque du 
doigt y resterait: de même, si, faute de l'influence de la Raison, 
la même résolution, pour parler en Médecin, et la même flaccidité 
avaient passé dans mon Ame; si ce qui sent en moi, avait perdu sa 
ferme élasticité par la force des préjugés, l'empreinte, et comme la 
marque de l’adversité resterait longtemps et peut-être ineffa- 
çablement gravée dans mon Ame. Eprouvant le même sort 
qu’une constitution molle et lâche, elle en serait abbattue et aussi 
poursuivie, qu’on l’est en amour, par l’objet de sa passion, ou, 
pour le dire d’après Virgile, qu’une Biche, par le trait qui Pa 
blessée. Haeret lateri lethalis arundo. 

[145] Mais ces Esprits flasques et mous, dans un corps robuste 
(ce qui dépend de l’organisation particulière du cerveau, et 
d’autres causes) comme ils ne sont jamais fort heureux dans la 
prospérité, la disgrâce ne leur porte pas*** une si rude atteinte; 
elle fait moins leur malheur, philosophiquement parlant, qu’elle 
n’ajoute à celui qui circule dans leurs veins, et qui est né avec eux; 
ce qui prouve, comme chacun a pu le remarquer en réfléchissant 
sur soi-même, dans les divers états ou degrés de bonheur et de 
malheur par lesquels on passe communément, que le bonheur ne 
s’acquiert pas plus que??? toutes nos idées; qu'il ne dépend 
presque que du tempérament; que les causes étrangères y ajoutent 
peu: et qu’en conséquence (à moins que le tempérament ne 
change, comme dans la cure parfaite de /’Hypocondrie, de ’Hys- 
térie, de la Manie etc.) il est toujours à peu prés le même, à 
quelque haut rang, à quelques honneurs et dignités qu’on soit 
élevé; et ce qui surprendra encore plus ces hommes qui végètent, 
sans examiner leur végétation, à quelque misère et pauvreté qu’on 
soit#%8 proie, pourvu seulement qu’on ne le soit point à la douleur; 
car jamais les Empires n’ont été bouleversés, comme la Machine du 
Corps et de Ame, et tous ses ressorts, le sont par cette violente 
tension des Nerfs, qui fait souffrir 4 la Nature les tourments 

335 B omits ‘Haeres lateri lethalis 337 B; ‘s’acquiert pas, comme toutes’. 


arundo’. See Virgil, Æneid, iv.73. 338 B: ‘soit en proie’. 
336 B: ‘porte point une’. 
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les plus atroces, et se montre le plus cruel Tyran des corps 
animés. Quelle réflexion plus consolante pour les malheureux! 
Et quoi de plus capable en même temps de mettre un frein à 
cette ambition de toute espèce, dont les pauvres mortels sont 
dévorés! 

[146] Qu’il me soit permis de me produire encore ici. Je me 
connais mieux que les autres, dont je ne puis juger que sur les 
rapports incertains qu’ils ont avec moi. 

[147] La carrière, où je cherche à me distinguer, quand je ne le 
dirais pas, fait assez connaître que je suis un Ambitieux de 
cabinet; que je cours après le vain Titre de Philosophe; c’est à 
dire, que j’aime à%? passer pour connaître ce qu’on ne connaîtra 
jamais, la Nature; que jaime à puiser dans son sein ces vérités 
lumineuses, enfermées, comme le feu, dans la substance ténébreuse 
des corps; non pour agrandir mon esprit, (pour l’amuser peut- 
être) non pour augmenter la dose de celui qui est dans le monde; 
non peut-être”? encore, je le dis à ma honte, pour influer du 
moins indirectement par mes faibles*4! lumières, sur le bonheur 
des hommes, qui m’est cependant fort à coeur; mais pour avoir 
le plaisir de publier mes réflexions et mes recherches, et de jouir 
enfin de quelque réputation. Eh bien! je le suppose, on me 
regarde comme un excellent Médecin, un grand Philosophe, un 
très beau génie etc.! La Raison même m’a été transmise par 
Socrate, pour éclairer l'Univers! En serai-je pour cela plus 
heureux? J’aurais tort de m’en flatter; car qui m’assurera qu’un 
jour la Cigué ne sera pas la récompense de mon courage philo- 
sophique? Qui m’assurera que cette fumée après laquelle je 
parais courir avec tant d’ardeur, par je ne sais quelle impulsion 
qui m’entraine; fumée? bien différente de celle qui préserve des 
insectes*®, ne les attire au contraire comme j'ai déja eu le triste 
honneur de l’éprouver, dans l’Atmosphère de celle dont je 
serais obumbré et tout couvert. Faut-il dire de quels insectes(344) 
339 B omits ‘a’. vanité qui m’entraine; bien différente 
340 B omits ‘peut-être’. de celle’. 


341 B omits ‘faibles’. 343 B; ‘insectes, et permet d’y faire 
%2 B; ‘je ne sais quelle misérable tranquillement ses repas, ne les’. 
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ou pour le dire avec Marc Aurèle de quelle vermine je parle? 
Celle-là porte rabat et grand chapeau rabattu; maigre et pâle, 
elle tient d’une main l’allumette soufrée, et de l’autre le poig- 
nard du Fanatisme, et jamais on n’en vit fondre un plus nombreux 
et plus furieux essaim, que dans le territoire des Philosophes: Et 
voilà ’humanité de ces Hommes qui portent avec tant d’orgueil le 
nom d’humains! Jugez de la couronne de lauriers qui nous 
attend! Hélas! Je serais Roi*4*, et Roi aussi célèbre que ce fameux 
Sage au-dessus de toute fortune, dont la Renommée aussi grande 
que le monde, est plus petite que lui; je serais plus encore*’, 
que cela n’ajouterait pas la valeur intrinsèque d’un grain, à la dose 
de mon bonheur organique: et la preuve en est, que la perte de ma 
fortune et de tous mes plaisirs, ne m’a causé que peu de soupirs*4, 
qui ne m'ont pas rendu malheureux. Tant il est vrai que tout 
dépend du tempérament, que le plaisir et largent ne peuvent 
ajouter à notre Bien-Etre, hélas! que bien peu de chose. Celui qui 
demandait son bonheur en argent, aurait mieux fait de le demander 
en tempérament (à moins qu’il n’en eût déjà un bon): c’est le 
meilleur habit d’hiver#®. 


[Section v. Happiness through social facilities 
(a). Learned pursuits] 


[148] Si350 les bonheur ne peut consister dans la gloire qui suit 
les Lettres, le mettra-t-on dans le plaisir de les cultiver? Je ne le 
crois pas. Je sais que l’étude affecte immédiatement notre Ame, 
ou en satisfaisant sa curiosité, ou par le charme du goût, d’images 
agréables, et de mille sentiments divers. Je sais que penser, n’est 


34 B: ‘insectes je parle. Ceux-là dos!) et Roi’. 


portent rabat et grand chapeau rabattu: 347 B: ‘encore, s’il se peut, que cela’. 

maigres et pales, ils ont d’une main’. 348 B: ‘que quelques soupirs rares, 

See Marcus Aurelius, Meditations, ite 

iii.3, on the destroyers of Socrates. 349 B omits ‘Celui qui demandait” 
345B omits ‘Et voilà to ‘nom to ‘d’hiver’. 

d’humains’. 350 A begins this paragraph ‘Pour- 


346 B: ‘Roi (autre réflexion conso- suivons notre chemin. Si le Bonheur’ 
lante pour ceux à qui la naissance et la (cf. N.330.). 
réputation ont semblé tourner le 


181 


STUDIES ON VOLTAIRE 


qu'une manière de sentir, qu’un sentiment en quelque sorte 
replié; et par conséquent faire des Lectures et des?! méditations 
qui nous rient; penser à des choses qui plaisent, c’est sentir 
presque sans cesse agréablement; c’est vivre en Dieu; par 
l'Esprit. 

[149] Telle est la volupté de l'Esprit, qui a excité dans l’Auteur 
de l Homme Machine tous ces transports si dignement adressés, et 
je ne sais pourquoi si mal reçus. L’Ingrat, que ce Haller?! 
N’outrons rien; il a fallu que l’homme fût non seulement organisé, 
mais préparé de loin et par degrés, à recevoir impression de 
cette volupté. Nous n’en serions point susceptibles, sans l’éduca- 
tion, dont la variété en met tant ici. Encore ne le sommes-nous 
pas fort longtemps. Un arc ne peut toujours être tendu; les 
cordes du violon relachées**, ne donnent plus de sons sous 
Parchet: de même les muscles de l’Ame venant à se détendre355, 
le plaisir diminue proportionnellement; les yeux se fatiguent, 
quand les ligaments ciliaires qui semblent pouvoir approcher*** le 
Crystallin de l'Uvée, sont las de contracter. Voyez les Nerfs les 
plus sensibles et les plus érigibles de tout le corps; ils ne peuvent 
plus se roidir après un seul commerce, ils ne sentent rien; plus 
morts que vifs, on peut bien dire avec Pétrone, funerata est pars 
illa. En même temps la volonté ne veut plus ce qu’elle voudrait®5. 
On se dégoûte de lire et d’écrire, par la même raison qu’on se 
dégoûte d’une femme. Comme le plaisir du commerce amoureux 
diminue, à mesure que le besoin et la(#58) passion décroissent; le 
charme de l'étude, la première heure, est bien plus vif que 
quelques heures après. Je sens bien qu’il en est de la%58 passion des 


351 A: ‘conséquent vaquer aux Lec- 
tures at aux Méditations’. 

32 A: ‘agréablement. Telle est la 
volupté’. À does not open a paragraph 
here. 

853 A: ‘reçus. Mais n’outrons rien’; 


354 A: ‘violon détendues ne don- 
nent’. 

55 A: ‘venant à se relâcher, le 
plaisir’. 
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358 through a printing error, C 
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Lettres et des Arts, comme de toute autre qu’il faut satisfaire, 
ou être malheureux. Je ne crains point les fers, ni la tyrannie, 
parce que l'Esprit ne peut s’enchaîner; mais vif comme je suis, 
je serais fort a plaindre, si les moyens de lire, ou d’écrire, m’étaient 
cruellement interdits*®®. La Liberté de satisfaire un goût dominant, 
ne suffit cependant pas pour se rendre heureux. Il y a trop 
d’autres vides, trop d’autres besoins à remplir. Jugez du Bien- 
Etre de ceux qui aiment si peu l’étude, qui s’appliquent à leur 
profession avec si peu de goût et de plaisir, que mille écus de 
rente en laisseraient à peine une étincelle; pour ne rien dire de ces 
génies bornés, qui étudiant malgré Minerve, surchargent leur 
pauvre mémoire de mille faits, qui leur feraient perdre le jugement, 
sils en avaient. Souvent forcés d’ailleurs de se dévouer tout 
entiers à des choses ingrates (et qui le sont encore moins qu’eux) 
ils regardent les Livres dont ils sont entourés, comme leurs plus 
grands%1 ennemis. Enfin quelle multitude innombrable d’heureux 
ignorants dont nous avons parlé, qui s’ils n’ont pas l’honneur, 
ou le plaisir d'acquérir de belles connaissances, et ce précieux 
goût de l'Esprit, plus rare que l'Esprit même’, s’en vengent par 
le mépris, et ne croient pas valoir moins (tant s’en faut) pourquoi? 
admirez®®3! parce qu’avec leur instinct ils ont fait fortune, tandis 
que les autres ont été conduits, disent-ils, au précipice, par les 
feux- follets de leur esprit***. 

[150] Concluons donc que ceux qui, comme Cicéron, Pline le 
jeune, l’Auteur de Homme Machine*5 etc. ont mis le bonheur, 
soit dans la volupté de l'esprit, soit dans la gloire qui marche à la 
suite des Beaux-Arts, ont donné dans l’exagération et Pen- 
thousiasme de leur goût, et ont ainsi fait deux fautes dans une; 


359 A: ‘plaindre, si je n’avais ni 
livres, ni plumes, ni encre, ni papier. 
La Liberté’. 

360 À, B omit ‘se’. 

361 À, B: ‘plus cruels Ennemis’. 

362 A: ‘et le goût de l'Esprit, qui 
plus est, s’en vengent’; B is as C, but 
omits ‘précieux’. 

363 À, B omit ‘pourquoi? admirez:’. 


364 A : ‘précipice.’, omitting ‘par’ to 
‘esprit’. 

365 A: ‘Pline le Jeune, l’Auteur que 
jai nommé etc., ont mis’. This is a 
rather strained description of Cicero 
and Pliny the younger, who placed 
happiness in uprightness (like the 
Stoics), and in external goods. 
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car non seulement ils ont, contre toute Logique, étendu et 
généralisé, ce qui était borné et particulier, j'entends le plaisir 
de l'étude: mais ils ont à la fois borné ce qui a été si universelle- 
ment accordé à toutes les créatures animées%®?, je veux dire la 
faculté d’être heureux; et de l’être, chacun à sa manière et à sa 
fantaisie. Trahit sua quemque voluptas. Ainsi**® placer en général 
la félicité dans la culture des Lettres, pour le plaisir qu’on en 
retire; c’est négliger les biens du corps, et se moquer de la 
Nature. Attacher le bonheur au char brillant%® de la gloire et de la 
Renommée: c’est le mettre, comme un enfant?”, dans le bruit 
que fait une trompette. 


[Section v(b). Wealth] 


[151] Montrons le reste du tableau. Tant de gens sont 
heureux sans richesses et sans volupté, ainsi que sans science et 
sans réputation; et surtout dans le sein d’une obscure et tranquille 
médiocrité, qu’en plagant si loin du bonheur, des biens que 
d’autres en ont mis si prés, j’ai cru leur faire encore plus d’hon- 
neur, qu’ils ne méritent. 

[152] Examinons donc la nouvelle corde qui se trouve a notre 
Arc, sans nous laisser plus séduire par sa belle couleur d’or, que 
par toutes les bouches flatteuses de la Renommée. Mais comme 
nous sommes sensibles à l’avantage d’être estimés, sans cependant 
vouloir désormais sacrifier notre tranquillité au plaisir de faire un 
vain bruit, ne soyons point aussi dupes de l’opinion de ceux qui 
ne font point assez de cas du plus puissant des Dieux. Quel 
animal farouche serait donc la vertu, ou la Philosophie, si Por ne 
Papprivoisait, si la pluie de Jupiter n’amollissait sa dureté? Aussi 
Sénéque®”, cet ennemi déclaré de ce qu’il aimait tant, convient-il 


366 A : ‘qui est borné’. 

367 A: ‘animées, par l’Adorable 
Auteur qui les a faites, je veux’. 

368 A, B: ‘voluptas. Placer’. See 
Virgil, Eglogues, ii.65. 

369 A omits ‘brillant’. 

970 A: ‘Enfant, dans un joujou, ou 
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qu’il est aussi doux et agréable d’être riche, que de se promener en 
hiver dans une belle Allée que le soleil échauffe; mais par un 
contraste évident, qu’il paraît avoir exprès éludé, la pauvreté est 
Pombre, où il fait froid. On a beau se pénétrer du souverain bien 
et s’envelopper dans toute sa vertu; ni la vertu, ni la Philosophie, 
ne peuvent avec toutes leurs rames nous conduire au port 
désiré. Pauvre manteau d’hiver, qui n'empêche pas le vent de 
Nord de glacer Ame avec tout son courage! 

[153] Mais peut-être Ame des Stoiciens habite-t-elle hors du 
corps, comme celle des Leibnitziens, sans étre sujette aux lois 
imaginaires de la méme harmonie! D’ailleurs pour qui la douleur 
` west point un mal, le froid qui en est un diminutif, ne serait-il 
point un bien? 

[154] Laissons Lucien??? railler; il serait difficile d’imiter sa 
légéreté. Sénéque convient que le Sage peut et doit méme con- 
sentir d’étre riche; c’est-a-dire qu’il ne fera point de bassesses pour 
le devenir, et qu’il n’aura point aussi à rougir d’avoir reçu les 
richesses à bras ouverts, mais qu’il leur donnera une espèce 
d’hospitalité, que les pauvres et d'illustres malheureux parta- 
geront®”, Il n’y a guère qu’un homme de mérite, Roi, comme 
sujet#®5, qui rende servicè à qui en a. C’est pourquoi le sage, ou 
quiconque sait user des richesses, soulagera les malheureux, 
excitera la vertu, encouragera les talents, relevera le mérite 
opprimé, et en un mot s’en servira, plus en économe, qu’en 
Maitre. Quelle différence d’un tel homme, à ces Ames basses et 
triviales, que la fortune enorgueillit, infiniment flattées de ce 
qu’il y a de plus étranger et de moins flatteur, et qui ne partagent 
avec qui que ce soit les commodités qu’ils en reçoivent! Mais 
comme il n’y a qu’un fou, qui dissipe son bien au gré de ses 
caprices, dont la voix couvre celle de tant de misérables; il n’y a 


373 y, Le Dialogue où il se moque [LM]. The allusion is probably to 
aussi agréablement de toutes les Sectes,  Lucian’s Philosophies for sale. 
que de tous les dieux. Je ne connais 374 A: ‘partageront avec elles. Te 
point aujourd’hui d’Esprits de la 375 A omits ‘Roi, comme sujet’. 
trempe de celui de Lucien. En général 
nous n’approchons pas des Anciens. 
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qu’un lâche, qu’un Tyranÿ%, qui s’en serve pour tourmenter les 
hommes, et qui trouve, comme le Narcisse de Britannicus, sa 
félicité dans les malheurs dont il est cause*77. 

[155] Faire le bien de la société, rendre les coeurs heureux de sa 
joie, c’est le devoir d’un homme riche. S’il ne s’en acquitte pas; 
s’il n’est point compatissant, libéral; s’il ne souffre point, à la vue 
de tant de pauvres, que le plus opulent ne peut soulager, le dépôt 
a été mal confié; il ne pouvait être en de plus mauvaises mains. 
Voilà sur tant d’autres choses, une de celles qui masquent à nos 
yeux la Providence, ou du moins font croire qu’elle ne se mêle 
point de nous*’8, 

[156] Je ne désire point d’être riche, pour avoir chez moi une 
foule de flatteurs et de faux Amis, qui sans un reste de mauvaise 
honte, ou plutôt de perfidie, me tourneraient le dos, presqu’aussi 
vite que la fortune; je ne voudrais posséder de grands biens, que 
pour jouir de cette belle prérogative, le plaisir d’obliger, de faire 
des heureux??? ; la générosité serait toute ma magnificence. Je ne 
mépriserais point les richesses; je saurais les dépenser, et peut- 
être380 les distribuer. Je regarde l’avarice, comme la source de 
tous les vices; jen vois tous les jours des preuves?®! et sans 
générosité, est-il quelque vertu? 

[157] Ma félicité n’est point d’avoir des chevaux, des coureurs, 
des chiens, et tout cet amas de laquais pressés, dont le poids 
semble menacer d’enfoncer le derrière d’un Carosse. Tant 
d’Animaux domestiques ne me sont point nécessaires. Je ne me 
crois point décoré, d’avoir à ma porte un Suisse menteur, qui 
refuse l’entrée à des Créanciers, qu’un honnête homme ne doit 
point craindre®* ; il ne les a faits que pour les payer®®5. 


876 A: ‘lâche qui’. 

877 an allusion to Racine, Britannicus 
(see especially ii.8). The observation 
could apply at least equally well to 
Néron who, in the play, would fit 
better with La Mettrie’s earlier mention 
of ‘un lâche, un Tyran’. 

378 Scilicet hic Superis labor est, ea cur 


quietos sollicitat! Virg. [LM]. A, B end 
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the paragraph at ‘mains’, omitting 
‘Voilà to ‘nous’ and this footnote. See 
Virgil, Æneïd, iv.379-380. 

379 A omits ‘faire des heureux;. 

380 A omits ‘peut-être’. 

381 A, B: ‘vices. Et sans générosité’. 

882 A: ‘craindre, parce qu'il’. 

383 A: ‘payer. Passe encore si sa 
Hallebarde et sa Moustache, faisant 
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[158] Loin d’ici tout superflu! Le Sage ne le connaît, que pour 
le mépriser. O! malheureux cent fois, qui ajoute aux besoins de la 
Nature, qui ne sont déjà qu’en trop**4 grand nombre, ceux que 
la faste ou?% la vanité lui fait! Pour être heureux, si ce n’est pas 
assez d’un nécessaire trop exact, du moins suffit-il de pouvoir 
dire: ‘j'aime à vivre, parce qu’avec peu de choses je ne manque 
de rien.’ Socrate préférait la mort à l’exil®**; je mai pas jusqu’à 
ce point /a maladie du pays. Je crois que la Patrie et le bonheur 
peuvent aller ensemble, et sont où l’on est bien. C’est une 
vérité, dont on aurait peine à dissuader, qui la sent avec une 
aussi vive reconnaissance que moi. Pourquoi faut-il qu’on soit 
réduit à désirer du moins la conservation de ce qu’on a? Sans la 
crainte de le perdre, un Philosophe serait heureux. Mais enfin 
est-il de si beaux jours qui ne soient obscurcis par de petits 
nuages, que les rayons de la plus belle espérance ont bien de la 
peine à dissiper? Celui même qui vit de ses propres revenus, 
est-il sûr que son fermier sera toujours solvable? 

[159] Regardons la prospérité la mieux fondée, en ap- 
parence(#87), comme un beau ciel, où le tonnerre peut tout à coup 
gronder; comme un calme trompeur*®’ auquel peut succéder la 
tempête. La vaisseau périra, si tout ne se trouve prêt sur le 
champ, pour jeter l’ancre, et la parer. Accoutumons-nous donc 
peu à peu à être moins attachés à ce qu’il sera très incommode 
de ne pas avoir; afin de le moins regretter®#8 quand véritablement 
nous aurons le malheur d’en être privés. Le fardeau est la moitié 
moins pesant, quand on s’est préparé à le porter. Ce que je dis 


peur à qui la fait à tous les autres, Mettrie is perhaps thinking of Horace, 


pouvait empêcher la mort d'entrer! 
Mais non; Horace l’a dit en Latin et 
Malherbe en Français: Le Pauvre en sa 
cabane, où le chaume le couvre / Est 
sujet à ses lois; Et la Garde qui veille 
aux barrières du Louvre / N’en défend 
pas nos Rois. / Loin d’ici’. B is as A, 
but has ‘peur à qui fait trembler 
l'Univers, pouvait. See Malherbe, 
Consolation à monsieur du Périer... 
sur la mort de sa fille, lines 77-80. La 


Odes, 1.iv.13-17- 

384 A: ‘qui sont déjà en trop’. 

385 À, B: ‘le faste et la vanité’. 

386 see The Dialogues of Plato, trans. 
B. Jowett (3rd edition, Oxford 1892). 
‘Crito’, ii.15 4. 

387 À: ‘apparence, comme un calme 
auquel peut’. 

388 A: ‘afin de le regretter moins, 
quand’. 
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de la pauvreté, je Pai dit ci-devant de la vie, dont le joug est 
quelquefois bien dur, dans le sein même des richesses et des gran- 
deurs. C’est alors qu’il faut se munir de plus de force, pour ne pas 
céder à la tentation®®® de briser ses liens). Je sais qu’il est des 
cas où il faut savoir mourir; mais il en est bien plus, où la Sagesse 
et l’héroisme consistent à savoir vivre?®, 


[Section v(c). Sex] 


[160] Qui est digne des faveurs de la fortune, peut bien 
Pétre de celles de la Nature, et par conséquent de la voluptés?1. 
La raison pour laquelle Sénèque se déclare si vivement contr’ elle, 
c’est qu’il prétend que le voluptueux ne peut être ni bon Ami, ni 
bon Soldat, ni bon citoyen; mais sans raison, comme l’expérience 
le prouve®®. La volupté n’énerve pas toujours ses favoris; on lui 
sacrifie beaucoup, mais on ne lui sacrifice pas tout; et quelque 
puissant que soit son empire, le devoir s'allie si bien au plaisir 
dans une Ame raisonnable, que loin de se??? nuire, ils se prétent 
des forces mutuelles. L’Art de sentir, de goûter, de perfectionner 
en quelque sorte le plaisir, est assez généralement accordé aux 
Français, peut-être parce qu’on leur en fait un démérite. Cette 
Nation si voluptueuse cependant, en est-elle moins capable 
d’Amitié? L'Amour de la Patrie en est-il moins gravé dans son 
coeur? Connait-elle le danger, où l'honneur, où son Roi Pap- 
pelle@)? Que dis-je? Le sentiment le plus vif pour la gloire, la 
plus belle valeur, jointe à tant de grâces, d’Esprit et de goût, ne 
Jui ont-ils pas mérité, de la bouche même des étrangers Jaloux, 


389 A: ‘à la facilité de briser’. rarement glorieux de savoir mourir; 


399 À ends this paragraph ‘liens. Il 
est moins glorieux de savoir mourir, 
que de savoir vivre dans les douleurs 
et les revers. Il y a d’ailleurs si peu 
d’Occasions d’acquérir cette gloire du 
dernier moment, qu’il vaut mieux 
apprendre à pouvoir vivre, qu’à oser 
mourir. Jai cru devoir revenir à un 
article aussi intéressant pour la Société’. 
B ends this paragraph ‘liens. Il est 
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et toujours du moins utile de savoir 
vivre’. 

391 TI s’agit de celle des sens, et non de 
cette volupté en général qui constitue le 
bonheur. [LM]. A omits this footnote. 

392 A: ‘sans raison. L’Expérience le 
prouve’. 

393 B; ‘loin de nuire’. 
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le titre flatteur de Reine aimable des nations? Si la volupté 
d’Epicure n’est qu’une robe de femme sur un corps robuste, 
comme dit figurément Sénèque, on peut% dire dans le même 
sens, que nos seigneurs français portent le courage d’Hercule 
dans les habits d’Omphale, Mr. de3% Voltaire, et tous ceux qui 
connaissent la Nation, ne me démentiront pas”. 

[161] Sénèque ne défend pas absolument l’usage de la volupté. 
Vous connaissez ces Bleuets, image du Vaudeville pour la durée, 
Ornements de Cérès, que le hasard des graines et des vents fait 
naître au milieu des blés; la volupté, insinue-t-il, croît ainsi 
quelquefois sur les pas d’un homme vertueux; il peut la cueillir, 
lorsqu'elle se présente, sans qu’il la cherche, comme on cueille 
une fleur en passant. Suivant cette idée, la volupté serait(5®8) la 
fleur de la vertu, comme elle est l'esprit du plaisir; elle germerait 
dans le sein d’un homme vertueux, d’autant plus belle, que la 
terre qui la produirait, serait elle-même plus pure et plus vierge, 
comme parlent les Chimistes**®. 

[162] Ce n’est pas tout à fait défendre l’usage d’une fleur, que de 
permettre de la flairer; mais faut-il en respirer si négligemment la 
délicieuse odeur? S’il est dans la volupté, comme dans toutes les 
plantes, une quintessence, ou, comme dit Boerhaave, un Æsprit 
Recteur??? ; en prendre la fleur, la sentir avec nonchalance, est-ce 
le moyen de goûter cet Esprit ravissant? Le dédaigner, n’est-ce 
point une indolence coupable? N’y a-t-il pas une sorte 


394 A, B omit the passage “Que 
dis-je?” to ‘Reine aimable des nations?’. 

395 A, B: ‘figurément notre Auteur, 
ne puis-je pas dire dans le même’. 

396 A: ‘Omphale? Voltaire’. 

397 ‘Des Courtisans français tel est 
le Caractére, La paix n’amollit point 
leur valeur ordinaire: Du sein de la 
mollesse, ils courent aux hasards, Vils 
flatteurs à la cour, Héros aux champs de 
Mars’. Henriad. [LM]. A, B: ‘démen- 
tiront pas. Voici comme le peint ce 
beau Génie:’. The lines are then quoted 
in the text. A omits the line ‘La paix’ to 
‘ordinaire’. See La Henriade, chant iii. 


398 A ends this paragraph ‘serait 
donc la fleur de la Vertu, comme 
l'Esprit du plaisir; elle germerait dans 
son sein d’autant plus belle et plus 
pure, et plus Vierge, si l’on me permet 
cette expression Chimique’. 

399 à volatile fluid in plants, which 
caused growth of the miniature 
contained in the germ, assimilation of 
nutriment, and characteristics both of 
the species (taste, odour, colour) and 
of the individual. See Boerhaave, 4 
New Method of Chemistry, trans. P. 
Shaw (2nd ed., London 1741) 
ii.142-146. 
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d’inhumanité à laisser flétrir, qui pis est, une rose mieux 
employée à notre usage? 


hos datum munus in usus 


Laissons cette indifférence Stoique; les Bienfaits de la Nature 
méritent des transports de tendresse et de reconnaissance, que nos 
ingrats lui refusent. 

[163] Je ne prétends pas faire consister le Bonheur dans la 
volupté; car quoique j’aie autrefois fait couler de ma plume, toute 
l'ivresse qu’elle avait répandue! dans mes sens, me dégageant 
aujourd’hui des piéges de la Siréne, je souscris (par tempérament 
sans doute) à plus de modération; et je? veux que le besoin 
seul, ce Père du plaisir, l'appelle désormais, et sonne, pour ainsi 
m’exprimer, l’heure de ma volupté. Mais si les plaisirs des sens 
sont essentiellement trop courts, et trop peu fréquents pour 
constituer un état aussi permanent que la félicité; regardons-les 
du moins, commes des éclairs de bonheur, qui ne peuvent 
manquer, sans rendre les joies de la vie imparfaites et tron- 
quées*#; sans laisser tant de petites plaies, dont le coeur est 
souvent ulcéré, destituées du seul baume qui les adoucit et les 
cicatrise(%5); comme les femmes mariées le savent par la plus 
douce des expériences. Voyez cette Hirondelle voltiger sur 
Peau; comme elle en frise la surface! elle y trempe à peine le bout 
de ses ailes. C’est de même qu’il faut traiter le plaisir. Fontenelle 
ľa ingénieusement comparé à une terre marécageuse sur laquelle 
il ne faut pas trop s’arrêter405, 

[164] Ne prenons point pour des besoins réels**, les désirs 
d’une imagination qui aime à s'irriter; il y aura moins de gour- 

400 A omits ‘hos datum munus in 


usus. The quotation is perhaps 
misremembered or adapted from 


403 A omits ‘je’. 
404 A, B: ‘tronquées, et sans’. 
45 A: ‘cicatrise.’, omitting ‘comme 


Virgil, Zneid, iv.647. 

41 La Volupté œuvr. polém. [LM]. 
A, B omit this footnote. Cf. La 
Volupté, pp.77-79. 

aoe ‘tempérament peut-étre) a 
plus’. 
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les femmes’ to ‘s’arréter.’; B: ‘cicatrise, 
comme les femmes mariées le savent 
par la plus douce expérience.’, omitting 
‘Voyez’ to ‘s’arréter’. 

406 A omits ‘réels’. 
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mands, moins d'ivrognes, et moins de débauchés*?; mais 
donnons à la Nature, ce qui appartient à la Nature. On boit, 
quand on a soif; on mange, quand on a faim; or en amour48, on 
éprouve quelquefois ce double effet de la même cause; car quel 
homme n’a pas quelquefois faim et soif de certaines voluptés(409)? 
Et faute de s’y livrer, combien s'élèvent dans l’Ame, de nuages, 
de mécontentements, de caprices, que peut dissiper le seul 
soleil de la volupté, si l’on permet une de ces métaphores qui 
rient plus à une imagination forte, qu’elles ne conviennent 
peut-être à une langue Sage“! Je n’ignore pas que certains 
tempéraments faibles peuvent, ou plutôt doivent s’en priver, pour 
se bien porter, et mieux jouir des autres plaisirs; mais d’ailleurs 
la volupté prudemment conduite, est d’une aussi grande néces- 
sité que les autre besoins; c’est pourquoi la Nature a employé 
les mêmes moyens pour faire naître celui-là, qui vient de la 
même source, comme la Physiologie* nous l’apprend. Et c’est 
pour celat! que Celse, son commentateur Lommius, Venette, 
Boerhaave, et tous les plus graves Philosophes et Médecins n’ont 
point fait difficulté de“? recommander le Congrès dans leurs 
Ecrits, et d’y donner de vraies et sages leçons d’Amour, comme 
javais fait à leur exemple dans une de mes Lettres sur la Santé 
qu’un sot Censeur Royal ne voulut point approuver, et que 
l’imprimeur a perdue“. 


407 A: ‘et moins de voluptueux; L’ Anatomie, avec des essais de physique 
mais’. sur l’usage des parties du corps, trans. 

408 A: ‘Or ici on éprouve’. J. B. Senac (Paris 1724). 

409 A: ‘voluptés? Faute de sy 411A; ‘De là vient que Celse’. 


livrer, combien de nuages et de 
mécontentements s’élévent dans |’ Ame, 
que la Volupté seule peut dissiper? 
Je n’ignore’; B: ‘voluptés? Et faute de 
s’y livrer, combien s’élevent dans 
Ame, de nuages, de mécontente- 
ments, de caprices, que le soleil de la 
volupté peut dissiper? Je n’ignore’. 
410y, J’Anat. d’Heist. par Mr. 
Senac. [LM]. A: ‘besoins, et la Nature 
a employé les mêmes moyens pour 
faire naître celui-là. B: as C. A and B 
omit the footnote. See L. Heister, 


La Mettrie gives a more balanced view 
of Celse and Lommius in Œuvres de 
médecine, p.20. While not condemning 
intercourse, Celse (who mentions the 
matter in many parts of De medicina) 
advises restraint. 

412 A: ‘de le recommander dans’. 

413 On va en étre amplement dé- 
dommagé par le Venette, qui va paraître 
rajeuni par un aimable et savant Docteur 
de mes amis. [LM]. À ends this para- 
graph ‘sages leçons d'Amour. J'avais 
suivi moi-même leur exemple dans une 
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[165] Quoique le bonheur ne doive pas être placé en général 
dans la volupté des sens, il y a cependant de fortunés mortelst14, 
pour qui c’est un besoin si urgent*!®, que sans cet acte vénérien, 
qu’il leur faut#16 répéter chaque jour, ils seraient malheureux et 
fort à plaindre. Au contraire donnez une ample carrière à leur 
luxure#17, ils sont heureux, non seulement dans la volupté, et 
par la volupté même, mais dans le sein de la débauche, de la folie 
et du désordre. Quelle preuve en demandez vous? Leurs jours 
s’écoulent, presque sans qu’ils s’en aperçoivent, parce qu’ils 
sentent vivement*!*, et ne réfléchissent point@?3).-IIs sont de 
toutes les fétes, de tous les festins, de tous les plaisirs. La gaieté 
peinte sur leur front, rit dans leurs yeux aux convives qu’elle 
réjouit; toujours contents, ils ne respirent que la joie; ils la portent 
partout; ils la font naitre dans les cceurs les plus sérieux; ils la 
font circuler dans les cercles; et Rivale du Champagne, ils la font 
mousser en quelque sorte et boire à longs traits dans ce vin, 
moins pétillant qu’eux*!®. Faut-il s’étonner qu’on s’apercoive de 
leur absence? Monnaie courante de nos coeurs, la joie est un 
substitut de l'esprit, je n’ose dire plus agréable que l'esprit même, 
mais plus généralement senti, étant plus à la portée de tout homme 
qui n’est pas un Animal et sait rire*°. Cependant ces mêmes 
heureux mortels, ces Soupeurs charmants et si recherchés, 
sont“?! perdus de dettes, qui ne les empêchent pas plus de dormir, 
qu’un grand Seigneur; sont perdus??? d’honneur, dont ils ne font 
pas plus de cas, qu’une fille d’Opéra; tant la réputation leur est 


Lettre, qui terminait celles que j'ai 45 A: ‘urgent, qui ont tellement 
données sur la Santé; mais je ne sais faim et soif du Coit, que’. 
quel scrupuleux Censeur a jugé à 416 A, B: ‘faut souvent répéter’. 
propos d’en supprimer la seule copie 417 A, B: ‘leur Tempérament, ils’. 
que j’eusse, et qui contenait Venette 418 À omits ‘vivement’. 
rejeuni, (moins bien qu’il ne va 419 B: ‘la font mousser et boire à 
paraître) avec un précis de tout ce que longs traits. Faut-il s'étonner’. 
nos meilleurs Auteurs nous ont 42 B: ‘à la portée de tout homme 
laissé sur un sujet plus important qu’on qui sait rire. Cependant’. 
ne pense. B: ‘leçons d'Amour’, 421 B: ‘sont souvent perdus de 
omitting ‘comme’ to ‘perdue’. dettes’. 

ae ‘cependant des Gens pour “2B: ‘Seigneur; et d’honneur, 
qui’. dont’. 
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chère#23! Tant il est vrai que la vertu et la probité sont choses 
étrangères à la Nature de notre Etre, ornements et non fondements 
de la félicitét21, 

[166] Combien d’autres sont aussi vertueux, qu’honnétes, 
chastes, sobres, et malheureux! Leur candeur, leur sagesse, 
leur humanité est à toute épreuve; mais ils n’en traînent 
pas moins avec’ eux l’ennui de la solitude, la dureté de leur 
Caractère, et l’onéreux fardeau d’une sotte gravité, ou d’une 
raison qui ne se déride jamais: aussi durs et sévères, que graves et 
silencieux; aussi froids et tristes, que sûrs et vrais*?® ; leur mélan- 
colie, leur figure atrabilaire, font fuir les jeux et les ris décon- 
certés?7, effarouchés à leur aspect. On les respecte, et on les fuit; 
c’est le sort de la vertu sauvage#8 ; tandis qu’on recherche avec 
empressement d’aimables vicieux qu’on méprise; c’est le sort 
de l’urbanité et des grâces, toujours adorées, parce qu’elles sont 
suivies du plus aimable enfant de la Nature, PArt de plaire“. 
Ici les uns sont heureux, en ne pensant pas plus qu’une P ...1%, 
Là, le malheur des autres vient de trop penser, et à des objets 
noirs et lugubres; images tristes que la Nature tire comme un 
rideau, devant limagination bouchée. Quelle ressource ont 
ceux-ci? Quelques palliatifs d’un moment, comme je Pai dit: le 
vin qui nuit ensuite, le jeu#®1, les Compagnies, les spectacles, la 

423 A: ‘ne réfléchissent point: tou- 425 A: ‘moins après eux’. 
jours gais et contents, ils ne respirent 426 A: ‘fardeau d’une raison qui ne 
que la joie; ils la portent partout. se déride jamais; aussi durs et sévères, 
C'est, pour ainsi dire, la monnaie que graves et silencieux, aussi froids 


courante de nos Coeurs, c’est un et tristes, qu’hommes sûrs et vrais; 
Substitut de l'Esprit, plus agréable que leur mélancolie’. 


l'Esprit même, et plus à la portée de 427 A: ‘déconcertés, ou effarouchés’. 
tout le monde: comment ne serait-il 428 A; ‘de la vertu; tandis’; B: ‘de la 
pas de toutes les Fétes et de tous les sauvage vertu; tandis’. 

Banquets? La Joie est assise avec eux; 429 A: ‘graces. L’Art de plaire est 


elle rit aux Convives qu’elle réjouit; un grand acheminement au Bonheur. 
ils la font circuler dans les Cercles, Ici les uns’. 


et en quelque sorte mousser, et boire 430 A: ‘qu’une P***, et en ne faisant 

5 TR ° , : .? 
à longs traits dans différents vins pas plus de cas de la réputation. La,’. 
exquis. Cependant ils sont perdus de 431 A: ‘moment; le vin qui nuit 


dettes et d’Honneur. Tant il est vrai’. ensuite; les Compagnies’. 
42 À does not open a paragraph at 
‘Combien d’autres’. 
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dissipation, qui ne réussissent pas toujours. Au contraire le 
commerce“? des personnes extrêmement joyeuses, afflige 
quelquefois d’autant plus celles qui ne le sont pas. Mais ceux-là4%3, 
direz-vous, ne sont capables que de goûter la volupté, et de se 
ménager les délices d’un doux prurit. Eh bien! En sont-ils 
moins heureux? Ne suivent-ils pas cet instinct, ce goût, ces pas- 
sions insurmontables, par lesquelles*#4 chaque Animal tend à son 
Bien-Etre? N’ont-ils pas enfin la seule sorte de félicité, qui soit 
reellement à la portée de leurs organes(435)? Le Grand Turc 
s’ennuyerait dans la solitude d’un homme de Lettres: Ce sont des 
filles, et non des livres qu’il lui faut. Un Prince Philosophe 
baillerait au milieu du plus beau sérail%5. 


[Section v(d). Crime] 


[167] Il en est de méme(@*®), jy reviens, de tous les méchants. 
Ils peuvent être heureux, s’ils peuvent être méchants sans remords, 
et mépriser leur vie, sans aucune sorte de crainte. J’ose dire plus 
que je mai dit jusqu'ici; celui qui n’aura point de remords, dans 
une telle familiarité avec le crime, que les vices soient pour lui 
des vertus, sera plus heureux, que qui, après une bonne** action, 
se repentira de lavoir faite, et par là en perdra tout le prix. Tel est 
le merveilleux empire d’une tranquillité que rien ne peut 
troubler@**), Que dirions-nous de ceux qui par la volupté méme 
de leurs vices, et méme de leurs crimes les plus détestables, 
élévent leur félicité sur les débris de celle d’autrui? que l’exercice 
de la vertu rend malheureux? qui ne peuvent pas plus respirer 
dans ce rare élément, que le Poisson hors de l’eau? Rien de 


482 A: ‘toujours. La Société des 
personnes’. 

403 A: ‘pas. Geus la- 

44 A: ‘cet instinct et ce goût, par 
lequel chaque Animal’. 

435 A, B omit ‘Le Grand Turc’ to 
‘sérail’, 
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486 A: ‘Tl en est de même de tous les 
Méchants. Ils peuvent étre heureux, 
s'ils peuvent être méchants sans 
remords. J’ose dire plus: celui qui 
n'aura point de remords, dans une 
telle familiarité avec le crime, que les 
Vices soient pour lui des Vertus, sera 
plus Heureux, que tel autre, qui, aprés 
une belle action’. 
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nouveau; rien que nous n’ayons déjà assez fait entendre; et qui 
n'ait été cent et cent foist? gravé au Burin de l’histoiret58. 

[168] O! toi qu’on appelle communément malheureux, et qui 
Pes en effet vis-à-vis de la société, devant toi-même, tu peux donc 
être tranquille! Tu n’as qu’à étouffer les remords par la réflexion 
(si elle en a la force) ou par des habitudes contraires, beaucoup 
plus puissantes. Si tu eusses été élevé(@39) dans d’autres principes, 
ou sans les idées qui sont la base des tiens*®® tu n’aurais point eu 
ces ennemis à combattre. Ce n’est pas tout; il faut que tu méprises 
la vie, autant que l’estime, ou la haine publique. Alors en effet, je 
le soutiens, parricide, incestueux, voleur, scélérat, infame, et juste 
objet de l’exécration des honnêtes gens, tu seras heureux cepen- 
dant! Car quel malheur, ou quel chagrin peuvent causer des 
actions, qui si noires et si horribles qu’on les suppose, ne lais- 
seraient (suivant Hypothèse) aucune trace du* crime dans 
PAme du criminel? Mais, si tu veux vivre; prends y garde, la 
Politique n’est pas si commode que ma Philosophie. La justice 
est sa fille; les Bourreaux et les gibets sont à ses ordres: crains-les, 
plus que ta Conscience et les Dieux. L’une ne prouve pas plus, 
que ne peuvent les autres: Vraie chimère de l'Education, elle est 
aux choses, moins que ombre n’est au corps41. 


[Section v(e). Social surgery] 


[169] Les premiers Hommes, qui ont eu d’autres à gouverner, 
ont senti la faiblesse de ce double frein, quoique nécessaire peut 
être pour la plupart des hommes##?. De là est venue la nécessité 
d’étrangler une partie des citoyens, pour conserver le reste, 
comme on ampute un membre gangrené, pour le salut du corps. 

[170] Goûtes aussi, puisque l’ingrate Nature te le permet, 
Prince cruel et lâche, savoures à longs traits la Tyrannie. Eros- 
trate voulut s’immortailiser par le feu; immortalises-toi par le 


437 B omits ‘cent et cent fois’. 440 À, B: ‘trace de crime’. 
438 A omits ‘Que dirions-nous’ to 441 A omits ‘Lune ne prouve’ to 
‘Burin de l’histoire’. ‘au corps.’; B omits ‘Vraie chimére’ to 
439 A: ‘élevé dans les idées qui en ‘au corps’. 
sont la base, tu’. 442 À, B: ‘frein. De la’. 
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sang; raffines dans l’invention des tourments, comme un homme 
à bonnes fortunes, dans celle des voluptés; et trouves-y, s’il se 
peut, le méme plaisir. Le seul bien qui soit en ton pouvoir, est 
de faire du mal; faire le bien, serait ton supplice. Je ne t’arrache 
point au maudit penchant qui t’entraine. Eh! Le puis-je? Il est 
la source de ton malheureux Bonheur. Les Ours, les Lions, les 
Tigres, aiment à déchirer les autres Animaux: féroce comme eux, 
cédes, il est juste#%, cèdes aux mêmes inclinations. Je te plains 
cependant de te repaître ainsi des calamités publiques; mais qui 
ne plaindrait encore plus un Etat, où il ne se trouverait pas un 
homme, un homme assez vertueux pour le délivrer, aux depens 
même de sa vie, d’un Monstre tel que toi? 

[171] Et toi-même, voluptueux, (pour m’accommoder à ta 
faiblesse, comme un Chirurgien au vide des vaisseaux) puisque sans 
plaisirs vifs, tu ne peux parvenir à la vie heureuse, laisses-là ton 
Ame et Sénéque; Chansons pour toi, que toutes les vertus 
stoiques! ne songes qu’à ton corps. Ce que tu as d’Ame, ne 
mérite pas en effet d’en être distingué. Les préjugés, les Pedants, 
les fanatiques s’armeront contre toi; Mais quand tous les Eléments 
s’y joindraient ...? Que faisaient à Tibulle dans les bras de sa 
chère Delie, tous#* les vents déchaines? Ils ajoutaient à sa 
félicité qui les bravait. Prends donc le bon temps, quand, et 
partout où il vient; jouis du présent, oubliez le passé‘#5, et ne 
crains point lavenir. Songes que le blé qui est semé hors du 
champ, est toujours du blé; qu’un grain perdu, n’est pas plus 
pour la Nature, je ne dis pas qu’un gland, pour un Chêne, 
mais qu’une goutte d’eau, pour la Mer; que tout ce qui la délecte, 
est plaisir; et que rien n’est contr’elle, que la douleur. Que la 
pollution et la jouissance, lubriques Rivales, se succédant tour à 
tour, et te faisant nuit et jour fondre de volupté, rendent ton Ame 

443 A: ‘comme eux, il est trop juste See Tibullus, 1,ii.25-32. 
que tu cédes aux mémes’. 445 A: ‘le passé qui n’est plus, et’. 

#4 A: ‘de sa Cloris, la pluie, la “46 A omits ‘je ne dis pas qu'un 


grêle, et les vents déchaînés?’; B: ‘de gland, pour un Chêne, mais’. 
sa maîtresse tous les vents déchainés?’. 
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aussi lascive, s’il se peut, et, pour ainsi dire, aussi gluante##7 que 
ton corps. Enfin puisque tu n’as point d’autres ressources, 
tires-en parti: bois, manges, dors, ronfles, rêves; et si tu penses 
quelquefois, que ce soit comme*® entre deux vins; et toujours, 
ou au plaisir du moment présent, ou, si tu as ce sage esprit 
d’Economie“®, au désir ménagé pour l’heure suivante. Mais*° si 
non content d’exceller dans le grand art des voluptés, la crapule 
et la débauche n’ont rien de trop fort pour toi; l’ordure et 
linfamie restent pour ton glorieux#1 partage; vautres-ÿ#? toi, 
comme font les porcs, et tu seras heureux à leur manière. Je ne te 
dis au reste que ce que tu te conseilles a toi-même, et que ce que 
tu fais, mais de manière à t’en inspirer de l'horreur, si tu m'en- 
tends‘53: Je perdrais mon temps et ma peine à prendre un autre 
ton: parler de tempérance à un débauché, c’est parler d'humanité 
à un Tyran. 


[Section vi. The medical standpoint] 


[172] Qu’avais-je besoin d’un correctif? Je n’invite point au 
crime, à Dieu ne plaise! mais seulement par une suite de 
système“, au repos dans le crime. L’homme paraît en général un 
animal faux, rusé, dangereux, perfide etc. Soumis au plus urgent 
fatalisme**, il semble suivre plutôt la fougue du sang et de ses 
passions, que les idées qu’il a reçues dès l'enfance, et qui font la 
base de la loi naturelle et des remords. Voila 4 quoi se réduit en 
substance tout ce que je dis. Mon but est de raisonner et d’aller 
aux causes, en faisant abstraction des conséquences, qui cependant 
n’en seront ni plus fâcheuses, ni plus difficiles à réprimer. Si tant 
de méchants, malgré tous les principes de bienfaisance“, dans 


447 A: ‘ton Ame, s’il se peut, aussi 454 A begins this paragraph ‘Qu’on 


gluante et lascive que’. ne me dise point que j’invite au crime, 
448 A omits ‘comme’. car je n’invite qu’au repos dans le 
419 A: ‘ou au désir’; B: ‘ou, si tu crime. L’homme’. B: as C, but with 

as cet Esprit d'Economie, au désir”. “correctif? Qui ne voit que je m'invite’. 
450 A: ‘suivante. Ou, si non’. 455 A, B: ‘perfide etc. Il semble’. 
451 A: ‘l’infamie sont ton partage’. 456 A; ‘Méchants, malgré tous les 
452 A, B: ‘vautres-toi, comme’. préjugés, contraires à leurs actions, 
453 A: ‘fais. Je perdrais’. dans lesquels’. 
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lesquels ils ont été élevés, ne sont pas toujours malheureux, 
n'est-il pas évident qu’ils le seraient conséquemment encore 
moins, dans la double supposition, ou qu’ils pourraient secouer le 
joug de ces premiers principes‘, ou surtout qu’ils ne l’eussent 
jamais porté. Je dis donc ce qui me semble, et ne donne qu’une 
hypothèse philosophique. Je ne soutiens point#58 la méchanceté, 
trop opposée à mon Caractère; j’y compatis seulement’, 
parce que j'en trouve l’excuse dans l’organisation même, quelque- 
fois impossible à dompter. Les Chevaux ne sont pas les seuls 
Animaux qui prennent le mors aux dents. Que chacun s’examine, 
qu’il se rappelle#1 ses colères, ses vengeances, ses querelles, et 
tant d’autres mouvements qui l’ont emporté, souvent contre une 
femme douce et docile, ou contre une Maîtresse adorable6?, et 
il se trouvera plus cheval55 que Linnaeus. Tout homme fougueux 
et violent, en est un. 

[173] Mais pour me parler et me répondre* à imitation de 
Sénéque) tu ne poursuis point les vices et les crimes avec un 
style de fer! Je ne suis point tenu de remplir une tache qui n’est 
pas la mienne. Je la laisse aux Satiriques et aux Prédicateurs. Je 
ne moralise, ni ne préche, ni ne déclame; j’explique; encore une 
fois je ne fais qu’un systeme55, Je suis et me fais honneur d’être 
citoyen zélé; mais ce n’est point en cette qualité que j'écris; 
(quoique je ne la croie point blessée##) c’est comme Philo- 
sophe(*”), Ne puis-je donc dire qu’il me semble, que Cartouche 
était fait pour être Cartouche, comme Pyrrhus, Sylla, Marius, 
Catilina etc. pour mettre l'Italie en cendre, et mourir de plaisir, 


#7 A omits ‘de ces premiers prin- 
cipes’. 

358 A; ‘point, à Dieu ne plaise, la 
méchanceté’. 

459 A omits ‘seulement’. 

469 A: ‘quelquefois difficile et même 
impossible’. 

461 A: ‘ses anciennes colères’. 

462 A: ‘emporté, et il se trouvera’. 

483 Naturaliste célèbre, qui a rangé 
l’homme parmi les Quadrupèdes. V. 
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Pénélope. [LM]. A and B omit this 
footnote, and have ‘se trouvera 
Cheval comme un autre. Tout homme’ 
Cf. Ouvrage de Pénélope, i.B67-B74. 

464 A omits ‘et me répondre’. 

465 A, B: ‘j’explique. je suis’. 

“6 A: ‘qualité que j'écris, c’est 
comme Philosophe’. B: ‘qualité [Foot- 
note: Je ne la crois cependant point 
blessée] que j'écris, c’est comme’. 
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Lorsque je vois, ou crois voir? que l’un était fait pour voler et 
tuer à force cachée(*8), et les autres, à force ouverte? Sage et 
vertueux Cineas, à quoi bon tous ces conseils! Ils sont inutiles à 
qui est né cruel, à qui porte en ses veines la soif du sang et du 
carnage. On peut bien les écouter, et même les applaudir***, mais 
non les suivre. 

[174] Voila ce que me dicte la Philosophie: elle m’apprend que 
Caton est sans vertu, et Catilina sans vice*®. L’ Amour du Bien*” 
public me dicte autre chose. Je déplore le sort de l'Humanité, 
d’étre, pour ainsi dire en d’aussi mauvaises mains que les siennes. 
Je suis faché de croire tout ce que je dis parce que je ne le crois 
que trop vrait; mais je ne me repens point de dire ce que je 
crois@72), surtout n’y étant conduit par aucun libertinage, ni de 
coeur ni d’esprit; et étant bien convaincu par tant d’expériences 
accumulées en chaque siécle, que les systémes les plus hardis, 
lorsqu’ils ne sont que philosophiquement vrais, ne peuvent être 
dangereux, comme je le prouve ailleurs‘: Au travers de ce qui 


467 Corneille. Les Horaces. [LM]. 
A omits this footnote, and has ‘Philo- 
sophe. Comme tel, je vois que Car- 


méme les applaudir, mais’. 
469 P, Corneille. Ædip. Acti. [LM, as 
footnote to ‘sans vice’]. À and B omit 


touche était fait pour être Cartouche, 
comme Pyrrhus pour être Pyrrhus; 
je vois que l’un était fait. B: ‘Philo- 
sophe. Or comme tel, ne puis-je donc 
dire que Cartouche était fait pour 
être Cartouche, comme Pyrrhus, Sylla, 
Marius, Catalina etc. pour mettre 
l'Italie en cendre et mourir [Footnote: 
Corneille: Les Horaces.] de plaisir. Je 
vois que l’un était fait’. The quotation 
is much distorted: Camille: ‘Puissé-je 
de mes yeux y voir tomber ce foudre, / 
Voir ses maisons en cendre, et tes 
lauriers en poudre, / Voir le dernier 
Romain à son dernier soupir, / Moi 
seule en être cause et mourir de 
plaisir’. Les Horaces, 1V.vi.1315-1318. 

468 A: ‘cachée, et l’autre à force 
ouverte. Les conseils sont inutiles à 
qui est né avec la soif du carnage et du 
sang. On pourra bien les écouter, et 


this footnote, and have ‘Voilà ce que 
me dicte la philosophie. L'Amour’. 
The phrase does not occur in Cor- 
neille’s Œdipe, nor in Voltaires 
Œdipe or his Rome Sauvée (in which 
Cato and Catilina figure prominently). 
It might be a confused recollection of 
Corneille’s lines ‘Quoi! la nécessité 
des vertus et des vices, / D’un astre 
impérieux doit suivre les caprices’. 
Œdipe 11.v.1149-1150. Cf. also N.136. 

470 À omits ‘Bien’. 

471 A, B: omit ‘parce que je ne le 
crois que trop vrai,’. 

4727, mes œuvr. Philos. Disc. 
Prélim. [LM]. A: ‘crois. Au travers’, 
omitting ‘surtout’ to ‘ailleurs’, and the 
footnote. B: as C, but has as footnote 
‘euvr. Philos. Disc. Prélim.’. Cf. 
“Discours Préliminaire’, pp.xxx, xxxiii, 
xxxviii, xliii-xliv. 
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semble révolter au premier coup d’oeil, les gens qui ne sont 
point’? sans odorat, pénétrant l’écorce, trouveront que ma 
Philosophie ne s’élève point sur les débris de la société{4, Eh! 
qui ne se mêle que de penser, d’écrire et de vivre en paix, s’y 
éleva-t-il jamais? 

[175] Qu’on y prenne donc bien garde, j’en supplie*”®, et qu’on 
distingue en même temps l’homme de l’Auteur. Je n’enhardis 
point les méchants; je les plains par humanité, et je les tranquillise 
par raison, moins encore que je n’encourage les bons, par Pamour 
de l’ordre et des Hommes#®. Si je les soulage d’un pesant fardeau, 
je ne reconnais pas moins qu’ils en sont eux-mêmes un bien plus 
onéreux pour la société, devant laquelle je ne les justifie point, 
comme vis-à-vis d’eux-mêmes{7. Elle a ses coutumes et ses lois; 
elle 278 ses armes, quand on les a blessees; je ne suis point ici 
son vengeur, ni son appui. Thémis ne m’a point remis sa balance, 
elle ne ma point chargé de peser les vertus et les vices*?9, les 
peines et les récompenses. Et comme Crébillon n’en est pas plus 
noir (quoiqu'il ait passé pour tel*®°) pour avoir fait la Tragédie 
d’Atrée et Thyeste; je puis n’en être pas 481 moins vertueux, pour 
avoir essayé avec plus de force que jamais##?, de détruire les vices 
absolus, ou plutôt de faire voir le peu de fondement de l’opinion 
qu’on a communément a cet egard. Si j’ai paru chercher à exemp- 
ter de remords l’espéce humaine‘, il ne s’ensuit pas que je sois 


473 A: ‘ne sont pas sans’. 

474 A does not open a paragraph: 
‘Société. Je ne puis trop insister sur 
cet article. Qu’on y prenne’. B ends the 
paragraph ‘Société. Eh! la Philosophie, 
eh! qui ne se mele que de penser et de 
vivre en paix, s’y éleva-t-il jamais?”. 

#6 A: “Quon y prenne bien garde, 
et qu’on’; B: ‘Qu’on y prenne bien 
garde, je supplie, et qu’on’. 

476 A: ‘raison. Si je les’. 

477 A: ‘Société. Elle a’. 

478 A: ‘lois, et ses armes’. 

479 A: ‘peser les vices et les vertus, 
les peines’. 
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480 A omits ‘(quoiqu'il ait passé pour 
tel)’. Crébillon’s Atrée et Thyeste 
appeared in 1707. 

481 A: ‘je n’en suis pas moins’. 

482 Mes idées ne sont point neuves; 
plusieurs Philosophes anciens et Mo- 
dernes ont eu la même opinion des vices et 
des vertus: J'ai seulement présenté leur 
doctrine dans un nouveau jour. [LM, as 
footnote to ‘force’]. A, B omit this 
footnote, and have ‘pour avoir essayé 
de détruire’. 

483 A: ‘vices absolus. Pour exempter 
des remords, il ne s’ensuit pas”. 
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capable de ce qui les donne. Pour savoir apprécier le peu que 
valent les hommes en général, il ne s’ensuit pas que je dédaigne 
de les servir, et que je tende à leur ruine. Je déteste au contraire, 
oui j’abhorre, et mes moeurs en font foi, tout ce qui peut nuire à 
qui que ce soit, et même à mes plus grands ennemis***. Je voudrais 
que ces armes de la Politique (les remords) fussent aussi effray- 
antes et efficaces, que la potence et l’échafaud. Ou plutôt que ne 
puis-je empêcher les hommes de se nuire les uns aux autres? 
Que ne puis-je les pétrir, en quelque sorte, comme une pâte 
excellente, lés tourner tous à la sûreté, à l'avantage, et à l’agrément 
de la Patrie? Qu’ils seraient nobles, doux, tendres, désintéressés, 
généreux, compatissants, sans envie, sans haine, sans autre 
ambition que d’être utiles, sans autre désir que d’être aimables! 
Il n’y aurait point d’ennemis*®> dans la société que je suppose; 
elle ne formerait qu’une famille, ou’ chacun coulerait, dans le 
sein d’une tranquille et vertueuse volupté, des jours purs et 
sereins: semblables à ces ruisseaux, dont l’onde claire, et filtrée au 
travers de pierres poreuses, qui la rendent encore plus belle, se 
répand dans la prairie suivant un cours si naturel et une pente si 
douce, qu’elleG87) ne paraît pas l’arroser sans plaisir. Telle est 
l’image d’un bon Citoyen. Quelle volupté pour lui de servir 
son Roi, sa Patrie. L’humanité en un mot“?! 


484 A: ‘apprécier les hommes, il ne 
s'ensuit pas que je dédaigne de les 
servir et que je tende à leur ruine. Je 
déteste au contraire tout ce qui nuit 
à la Société. Je voudrais’. 

485 A: ‘Sans envie, sans autre 
ambition que d’être utiles, contents de 
tout, sans excepter la fortune et les 
succès de leurs propres ennemis; mais 
il n’y en aurait point dans’. B re- 
sembles A, but has ‘propres ennemis. 
Mais que dis-je! il n’y en aurait point 
(d’ennemis) dans’. 

486 A : ‘famille, dans laquelle chacun’. 

487 Marc Antonin a donné a I’ Olive 
à peu près le même sentiment. Toute la 
douceur et la noblesse de sa belle âme 


semblent être répandues dans ce qu’il en 
dit L. IV. LIV. [LM, as footnote to 
‘Yarroser’]. A: ‘douce, qu’elle paraît 
véritablement ne point l’arroser sans 
plaisir. C’est l’image de la vie d’un bon 
Citoyen. / J'ai cru cette espèce d’Apo- 
logie et de Digression nécessaire, et 
je viens enfin à la Conclusion. / Puis- 
que tout. B: ‘douce, qu’on dirait 
qu’elle prend plaisir à l’arroser. Telle 
est l’image d’un bon Citoyen. Quelle 
volupté pour lui de servir son roi, et 
sa Patrie. / Puisque tout’. A and B 
omit the footnote. See Marcus 
Aurelius, Meditations, iv.48. 
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[Section vii. Endings (a). of B and C] 


[176] Puisque tout est sacrifié4®* dans la vie, à ce contentement 
intérieur auquel Epicure a donné le nom de volupté, et qu’on 
peut à son gré appeler plaisir, ou perception agréable, je suis en 
droit de conclure, que telle est la source de ce Bonheur que les 
stoiciens ont nommé Béatitude, Souverain Bien etc. Examinez 
attentivement tous les Ouvrages des Philosophes qui ont écrit 
sur ce sujet, depuis les temps les plus reculés jusqu’à présent, et 
vous serez enfin forcé de convenir que toutes leurs hypothèses 
reviennent à celle-là, dont la nôtre, quoique d’une forme toute 
neuve, au fond n’est aucunement différente. Le Héros de Lucrèce 
dit que c’est toujours le désir de se satisfaire, qui fait commettre 
toutes sortes d’actions, bonnes et mauvaises; et moi je dis que 
c’est le sentiment du Bien-Etre qui nous y détermine. Dites, 
si vous voulez, que c’est l’envie d'augmenter la somme des Biens et 
de retrancher la somme des maux, vous parlerez en géomètre, mais 
au fond vous ne direz pas autre chose, lors même que vous ferez 
consister le Bonheur dans la Religion, dans Pamour de Dieu et 
des Hommes: car il n’est pas moins vrai que le Bonheur dans ce 
système dépendra toujours immédiatement d’une tendresse, 
d’une volupté, qui ne fait que changer de place et d’objet: 
volupté Sympathique, lorsque le centre du corps est son premier 
siège; /diopathique, pour me servir des grands mots de mon Art, 
lorsqu'elle commence par affecter immédiatement le cerveau. 

[177] Si la Dévotion n’était un plaisir, et le plus grand que 
puisse goûter une Ame dévote, s’il n’était sa passion dominante, 
elle en aurait bientôt secoué le joug. Mais comme un Auteur48® 
grave la sensément remarqué, un des plus grands avantages de la 
piété dans ce monde, c’est qu’elle préserve de l’ennui, mal si terrible 


488 from this point (‘Puisque tout 
est sacrifié”) the later versions differ 
drastically from A, so that it is no 
longer suitable to show A in terms of 
variants in footnote form. The ending 
of A is given as appendix iv. The 
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footnotes which now follow show the 
variants of B (pp.99-103) from C 
(PP.96-106). 

489 B; ‘un Auteur [Footnote: Mr 
L’Abbé Trublet. Ess. de Mor. et de 
Litt.) grave’. C omits this footnote. 
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pour une femme accoutumée à s’amuser et à jouir de la vie, que 
celles qui ne sont ni assez jeunes ni assez riches pour continuer 
leurs galanteries, aiment mieux prier Dieu quatre heures de 
suite, que de s’ennuyer*®. C’est toujours le plaisir, la volupté, 
ou toute agréable sensation, qui est la cause nécessaire de nos 
actions, de notre inconstance, de notre perfidie, de tous nos 
goûts, de tous nos caprices, et de notre Bonheur. 

[178] Les plus vertueux, par une conséquence qui sort de la 
première, ne sont donc pas, comme tels, les plus heureux; mais 
seulement en ce que les voies de la félicité n’étant pas plus 
fermées à la vertu, qu’au vice, ils sentiraient d’une manière 
exquise, ou auraient un grand nombre de perceptions délicieuses 
et agréables; de celles qu’on ne veut ni changer, ni assoupir etc. 
Faute de cette modification des nerfs (tant il est vrai que tout 
dépend du tempérament) les bons peuvent être plongés dans un 
abime de maux; tandis que ces mauvais sujets dont j’ai déjà 
parlé41, pour qui le monde entier est un désert, qui n’aiment 
qu'eux, et n'existent que pour eux seuls, pondus inutile terrae, 
éternels contempteurs de la vertu et des vrais biens ainsi nommés, 
vivent contents dans la jouissance de ces prétendus faux biens, 
qui ne sont apparemment si faux, que de nom, puisqu'ils rendent 
heureux. 

[179] Dès le commencement de cet ouvrage, j’ai promis une 
hypothèse, dans laquelle chacun aurait les mêmes droits au 
bonheur. Je crois avoir tenu parole. Le bonheur ne pouvant être 
une modification organique de la partie materielle qui sent et 
pense dans le cerveau d’une manière si incompréhensible; ne 
pouvant être une volupté de Ame, qui lui fasse préférer son 
existence au néant, sans être à la portée des plus gueux et des plus 
misérables, il n’est point d’homme qui n’ait sa portion de félicité. 
Aussi l’expérience a-t-elle prouvé à un homme de beaucoup 
d’esprit*®, qui les a si bien peints, combien les pauvres sont 

490 B: ‘de suite, que de le supporter. 

C’est donc’. 


491 B omits ‘dont j'ai déjà parlé’. 
492 Mr. Le Sage. [LM]. 
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contents, même en demandant aumône. Ils n’ont pas à la 
véritét?3 des lits bien mous; mais ils dorment, et ronflent par- 
faitement; ils sentent mieux sur la paille, que sur le duvet, les 
attraits de leurs Compagnes; ils ont du plaisir à boire et manger, 
à se chauffer aux coins des rues; ils rient le soir de la crédulité des 
gens charitables qui les ont secourus durant le jour, comme les 
médecins charlatans de celle de leurs malades. Heureux Coquins, 
ils préfèrent la paresse et la fainéantise dans la plus sale crapule, à 
une vie lucrative dans l’activitié. Enfin pauvres et riches, ignor- 
ants, savants, Dévots, impies, débauchés, voluptueux, chastes, 
sobres, gourmands, sots, gens d’esprit, Animaux, Hommes, tout 
entre dans ce système; tous les corps animés ont de justes pré- 
tentions au Bonheur, soit qu’on vive pour la Postérité, et pour la 
société; soit qu'on renonce à l’honneur de passer à l’une, et de 
servir l’autre. Pourquoi qui a les mêmes organes et la même 
faculté de sentir, ne jouirait-il pas des mêmes privilèges? On n’a 
point cette sorte d’injustice à reprocher à la Nature. Elle n’a 
fermé la porte du Bonheur à aucun Etre: encore moins l’a-t-elle 
gratifié en marâtre, d’un sentiment, qui crucifiât celui qui en 
serait doué, ou qui ne pourrait pas le conduire au plaisir, comme 
à la douleur. Elle a donné une dose d’esprit et de Bonheur aux 
Animaux, comme aux Hommes; dose dépendante de leur façon 
de sentir, plus ou moins exquise; car le temps de faire des 
Machines dépourvues de sentiment, est passé. Chaque individu, 
chaque corps animé, sensible, parvient conséquemment au 
dégré de Bonheur qui lui est propre, et que, pour ainsi dire, il 
peut porter; comme il parvient à la santé, à la gaieté, à l'esprit, à 
la ruse, à la force, au courage, à l’adresse, à la tendresse, et à 
Phumanité possibles. 

[180] On est donc fait irrémédiablement (à moins que quelques 
révolutions produites naturellement, ou par art, ne changeassent 
le tempérament; supposé, comme semble lavoir cru Descartes, 
que celles de l’art fussent possibles) oui, on est fait4®4 pour être 

#93 B omits ‘à la vérité. 

4% B omits ‘oui, on est fait’. 
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heureux, ou malheureux; et presque, à tel ou à tel point, comme 
pour mourir jeune, ou vieux, de différents maux organiques; 
entouré de Médecins. Je dis presque, parce que les causes externes 
du Bonheur, dont nous avons fait une assez longue énumeration, 
peuvent augmenter celui qui naît avec nous de la consistance et du 
jeu des solides et des fluides, en agissant sur les nerfs, sur les 
esprits, et par eux sur l’imagination agréablement émue!%, 
délectée, comme une pierre lubrique rapidement tournée sur 
une lame qu’elle aiguise. 

[181] Mais de toutes parts, quelle étonnante variété de Bonheur! 
Elle ressemble à celle des esprits et des visages: comme il n’y a pas 
deux semblables, il n’y a pas deux hommes également heureux, 
niż% par les mêmes moyens; et d’où cela vient-il? si ce n’est de 
l’organisation, qui seule rend raison de tout: car par elle, par 
toutes ses variétés, sans entrer en aucun détail anatomique, qui 
serait ici superflu et déplacé, on conçoit pourquoi telle Nation 
sent mieux le plaisir, aime plus la volupté, et est en général plus 
heureuse, ou plus prête à l’être, comme plus disposée à rire, que 
telle autre. Cette même variété de structure et de circulation de 
sang, de lymphe, et d’esprits, est la cause de la différente aptitude 
au Bonheur, qui se remarque non seulement entre différents peuples 
comme je viens de la diret; mais entre les divers individus 
d’une méme Nation, d’un méme Climat, d’une méme Province, 
d’une même ville; elle nous offre une pareille différence entre les 
Animaux de diverse et de même espèce; elle nous enseigne 
pourquoi les Hommes dont les nerfs sont plus sensibles que chez 
les Animaux, et l'imagination plus active et plus vaste, sont faits 
pour être plus heureux; et d’autant plus, que ce surplus de 
sentiment et d'imagination, qui leur a été donné par la Nature, 
fait éclore avec l’âge et mürir ce fruit de la combinaison 
de objets comparés ensemble, qu’on appelle Raison, dont la 
première Aurore, pourvu qu’elle ne soit point obscurcie par les 


495 B: ‘émue ou délectée’. 
496 B: ‘heureux et par’. 
497 B: ‘de le dire’. 
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préjugés, suffit pour éclairer et conduire dans le vrai chemin du 
Bonheur, ceux qui en savent faire un bon usage. 

[182] La diffèrente manière d’envisager les objets, la préférence 
qu’on donne aux uns sur les autres, tous ces goûts dominants, qui 
font que les uns mettent leur Bonheur dans une chose, les autres 
dans une autre, souvent toute opposée, tout s’explique et s’ouvre 
en quelque sorte par la même clé. Nous ne jugeons que d’après 
nos sensations, ou nos perceptions, et non d’après des corps qui 
n’existent peut-étre point, ou du moins dont nous ne connaissons 
pas la Nature. Or les sensations n’étant jamais exactement les 
mêmes dans deux Hommes, il s’ensuit que rien mestt?! plus rare 
que de voir les mêmes goûts réunis en deux sujets, et que chacun 
doit peindre, envisager, apprécier les objets, comme il en est 
affecté. De là tous ces Traités sur une même matière, qui ne se 
ressemblent pas plus, que les Physionomies des Hommes ou des 
Animaux d’une même espèce, faites aussi de la même pâte. 

[183] Il n’est donc pas surprenant que ce Discours sur le 
Bonheur diffère totalement de tous ceux qui ont paru sur le 
même sujet; je lai traité, comme je Pai senti; et j’ai si bien, pour 
ainsi dire, imprimé mon caractère sur ce papier, que qui m’aura 
bien connu, reconnaîtra sans peine, les ressorts libres de ma 
Machine, dans ceux de mon ouvrage; et ceux qui ne me con- 
naitront point, sentiront, pour peu qu'ils aient d’odorat, malgré 
tant de hardiesse**®, le peu que je puis valoir dans la société, où 
je porte pour tout masque un visage transparent. 

[184] Je ferai à présent quelques réflexions®, Pourquoi ce qui 
plaît dans un temps ne plaît-il plus dans un autre à la même 
personne? Ill est évident que cette bizarrerie apparente dépend de 
quelque modification nouvelle, comme on le voit en amour, 
en maladie etc. La même Théorie porte son flambeau sur tout, 
et ne laisse aucun problème sans une solution claire et satis- 
faisante. L'esprit, pour rendre raison de ses caprices, est un feu 


498 B: ‘rien de plus’. 50 B begins this paragraph ‘Pour- 
4% B omits ‘malgré tant de hardi- quoi ce qui fait’, omitting ‘Je ferai’ to 
esse”. ‘réflexions’. 
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dévorant à qui il faut des aliments presque continuels, faute 
desquels il s'éteint; semblable en cela au corps même, dont 
l'épuisement exige des réparations et une table! perpétuelle. 
Pour continuer de me peindre avec ma sincérité ordinaire, il faut 
que je sois sans cesse, ou dans le travail, ou dans le plaisir; ou que 
je me délivre par le sommeil, de ces moments vides, qui me 
seraient à charge. Si je ne m'occupe à lire, à écrire ou à réflé- 
chir®, je baille je m’ennuie (avec plus d’esprit, je m’ennuierais 
davantage) je tombe dans la langueur et presque dans l’anéantis- 
sement. Arrive, je le suppose, dans ces moments de /éche oisiveté 
comme parle Montaigne®°* qui me sont assez rares, un Ami qui 
a du jugement et des connaissances; il est certain que sa con- 
versation me rend le même service qu’un bon Livre; elle relève 
mon Ame, elle nourrit et restaure en quelque sorte un Etre qui 
mourait, comme d’inanition: c’est presque rendre la vie à un 
cadavre. Après un grand travail, quantum mutatus ab illo! je ne 
suis plus le même, l'animal est tout changé. Maudit soit alors tout 
Bel-Esprit! mais surtout maudit soit de Dieu et des Hommes, un 
sot a prétentions! Je n’aime alors que celui qui n’en a point; celui 
qui est vraiment sot et Bête dans toute l’étendue de ce terme, et 
qui a une conscience nette et claire de tout son mérite. Il ne faut 
dans une circonstance contraire qu’un tel animal pour tuer 
métaphysiquement un Homme d’esprit: dans celle-ci; en a assez, 
qui ne me force point d’en avoir; qui ne me contraint point 
d’écouter, de raisonner, et de tendre avec fatigue des fibres 
lasses®°4, à moitié paralytiques. Il n’est pas plus agréable a l’ésprit 
épuisé, de donner des preuves d’imagination et de jugement, 
qu’au coeur de donner des preuves solides de tendresse, après 
la seconde ou la troisième. Voulez-vous que mon imagination et 
ma volupté Jibidineuse se reveille? Attendez que j'aie fait une 


501 B; ‘une table presque perpétu- 
elle’. 

502 Quoique vif, j'ai incomparablement 
plus réflechi, que lu, trouvant dans 
presque tous les livres même appelés 
philosophiques, des préjugés qui me 
rebutent, et n'aiment que ceux qui 


traitent de la Nature, et font penser. 
[LM]. B has this sentence as a paren- 
thesis in the text, with ‘n’aimant que 
ceux-là, ceux qui traitent’. 

503 B: ‘moments d’oisiveté qui me 
sont’. 

504 B: ‘fatigue les fibres à moitié’. 
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nouvelle digestion, favorisée d’un doux sommeil: lesprit, et 
Pamour, pour ainsi dire remontés, je ne dédaignerai plus ni 
Beaux Esprits, ni femmes, ni savants. 

[185] Les divers degrés de sentiments agréables et désagréables, 
donnent donc lieu à toutes les variétés, et comme à toutes les 
nuances que nous offre% le Tableau du Bonheur et du Malheur 
des hommes. Celui dont limagination gaie ne voit que Roses 
dans la Campagne de la vie, quand même il n’y aurait que% 
chardons, est le plus heureusement construit; car encore une fois 
ce sont nos sensations fausses, ou vraies, fondées sur des réalités, 
ou sur? des illusions, qui nous délectent, ou nous chagrinent. 
Celui qui, soit qu’il dorme, soit qu’il veille, ne trouve et ne 
cueille que Roses sans Epines, a reçu en partage le plus grand 
présent des Cieux, le Bonheur organique dont nous avons parlé. 
S’il est une plante ingrate, ou venimeuse, confondue avec une 
infinité d’usuelles et salutaires, un habile Botaniste ne la dis- 
tingue et ne l’évite pas mieux qu’une imagination toujours 
riante, ce qui peut, tant soit peu, l’attrister®°$: on dirait qu’elle 
voltige de fleur en fleur, comme une heureuse et fine Abeille, 
jusqu’à ce qu’elle ait trouvée celle qui doit la fixer; celle qui doit 
lui fournir ce suc précieux, dont la volupté compose son miel. 
Celui qui ne voit que chardons, ronces, Epines, ou qui, malheur- 
eux Sybarite, couché sur un monceau de Roses, en est blessé, a 
reçu le plus grand malheur organique. 

[186] Si on divise le monde en trois classes, on pourra mettre 
dans les deux premières, ces infortunés mortels, poursuivis par 
ladversité, la Mélancolie, la douleur, et la désolation de toute 
espèce; et auprès d’eux, auprès de cette ombre noire et lugubre, 
(pour lui donner du lustre) le vert et riant Tableau de ceux 
qu’enivrent à l’envi la prospérité, Pamour, la joie, et les plaisirs: 
Bonheur et malheur accidentels, qui ajoutent à ceux que je nomme 
essentiels, parce qu’ils naissent avec nous et dépendent absolu- 

505 B: ‘nuances qui nous offrent le’. 507 B: ‘réalités ou des’. 


506 B: ‘que des chardons’. 508 B: ‘peu la blesser ou la mettre en 
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ment de la Constitution des Organes. La troisième Classe est 


immense; elle comprend tous les degrés intermédiaires, dont 
nous avons fait mention50®, 


[Section vii(b). Ending of C only] 


[187] Le Bonheur organique ne peut être essentiellement 
augmenté que par certaines révolutions fort rares, produites par 
des causes externes, ou internes; par une fortune imprévue, par 
exemple, qui agirait sur les Organes et les changerait en mieux; 
ou par une maladie, semblable à celle qui étonna si fort par ses 
effets, dans le Père Mabillonÿt®, Mais quoique le Bonheur soit 
rarement augmenté essentiellement, il l’est souvent accident- 
ellement, et le malheur même sert à l’aiguiser; car qui sent 
mieux le plaisir et la santé, que celui qui a été longtemps en 
proie à l’ennui et aux Maladies? 

[188] Tout change dans la Nature, tout est sujet à la vicissitude; 
les plus heureux et les plus malheureux ne sont pas toujours dans 
le plaisir, ou dans la Calamité. Ici, au milieu du plus beau jour, 
dans le ciel le plus pur et le plus serein, il se forme un nuage, qui 
avec la vue, ou influence du soleil, nous dérobe cette douce 
chaleur, si amie de tous les corps animés: là dans la nuit la plus 
obscure, après une éclipse totale, ce bel astre reparait sur horizon, 
et rend la joie aux Mortels. C’est lespérance, dont les doux 
rayons percent quelquefois l’adversité même, et viennent relever 
dans l’Ame abattue, un Courage consterné et flétri. 

[189] La plus heureuse Organisation ne conduit point au 
Bonheur parfait; il n’en est point dans la Nature: C’est l'Ile 
d’Itaque qui fuit toujours devant Ulysse. 


Rara avis in terris, nigroque simillima signo™". 


509 from this point until the passage 510 ‘Le P. Mabillon était fort borné; 
headed ‘Conclusion’, the endings of une maladie fit éclore en lui beaucoup 
B and C diverge totally. That of Bis d’esprit, de pénétration, et d’aptitude 
given as appendix v. pour les sciences’. Traité de l’âme, 

X.10. 
511 see Juvenal, Satires, vi.165. 
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[190] Mais parce que les accidents, dont j’ai parlé, sont néces- 
saires au Bonheur de presque tous les hommes; parce qu’il nous 
faut chercher au dehors, ce qui nous manque au dedans; parce que 
l’homme le mieux organisé, est souvent force de changer d’in- 
grates sensations, en de plus agréables; parce que le Philosophe 
même est obligé de se fuir, pour se retrouver; qu’on ne goûte 
jamais mieux la Sagesse, qu'après s’être un peu livré à la folie, et 
qu'enfin le plaisir de vivre ne peut ordinairement subsister, 
qu’autant que les diverses Voluptés et dissipations de la vie 
Pentretiennent; s’ensuit-il qu’en général Phomme soit mal- 
heureux? Non s’ensuit-il qu’il soit plus malheureux, qu’heureux? 
Point encore. Si vous reprochez à l’homme, les aliments dont son 
Bien-Etre a besoin, reprochez donc aussi au corps ceux qui 
doivent le nourrir et reparer ses pertes. Comme le corps humain 
ne peut vivre sans ces attentions continuelles, l'Esprit ne peut 
être content; le plaisir de sentir ne peut se conserver qu’à ces 
Conditions dont il n’y a qu’une statue à peine animée, qui puisse 
se passer. 

[191] On a beau dire et se plaindre; il y a plus de moments 
heureux, que de moments malheureux dans la vie. Mais savez-vous 
pourquoi, on ne tient presque aucun compte des premiers, tandis 
que les autres sont gravés en Caractères ineffaçables? C’est que 
1°, Il en est du Moral, comme du Physique; on l’a dit avant 
moi: les mouvements les plus Naturels sont ceux qui se font le 
moins sentir. Il est vrai que pour cette même raison les sensations 
agréables, lorsqu’elles sont habituelles nous affectent moins que 
les sensations désagreables, et d’autant moins, comme l’a re- 
marqué un Philosophe celébre5!# de la plume duquel il ne sort 
rien que de précieux, que le plaisir diminué par la durée, qui 
augmente nos peines. 2°. Nous jouissons avec distraction de tous 
ces moments heureux, qui accompagnent les fonctions de la vie 
et de la santé, et ce n’est qu’en y réfléchissant, qu’on sent de quel 

512 Fontenelle Plur. des Mond. [LM]. 

518 M. de Maupert. Essai de Philos. 

Mor. 
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prix ils sont. Il semble à cet orgueilleux Animal, qu’on appelle 
Homme, que les perceptions agréables lui soient dues, et qu'il y 
ait de l’injustice à lui en donner d’autres. 

[192] Ne tenir aucun Compte des moments heureux que la 
Nature nous donne, et ne faire attention qu’aux moments mal- 
heureux, beaucoup plus rares que les autres, c’est un Calcul 
injuste et bien digne de l'Amour propre qui le fait. Qui eut cru 
que ce mobile de toutes nos actions eût influé sur notre façon 
même de sentir, jusqu’à modifier les Organes? Oui, c’est lui qui 
corrompt notre félicité de bien des manières; en laissant librement 
s’évaporer les perceptions agréables: en conservant trop long- 
temps celles qui sont désagréables, de sorte que l’Ame à peine 
effleurée par le plaisir, se trouve entamée jusqu’au vif, par la peine. 
Quel ressort manque donc aux nerfs pour retenir une modification 
qui nous plait? Quel ressort ont-ils pour conserver celles qui nous 
déplaisent? Il n’y a pas jusqu’à la maladresse, avec laquelle nous 
nous comparons à des personnes, de moins de mérite, selon nous, 
et de plus de fortune, qui ne nous soit encore suggerée par les 
insinuations de cette dangereuse Syréne, que l’homme porte en 
soi. 

[193] Il semble qu’il y ait une sorte d’ingratitude a ne pas 
convenir de son Bonheur; à détourner les yeux; à ne pas vouloir 
le ragarder dans le miroir de la Santé, dans lequel seul il est si 
bien peint; à n'être pénétré que de l’adversité, et non de la 
prospérité. Mais non, l'Homme est ainsi fait. Telle est la Nature 
de ses Nerfs, qu’ils sont bientôt émoussés par les mêmes objets, 
ou par les mêmes causes, tant internes, qu’externes. 

[194] Je regarde sans doute comme malheureux, et comme fort 
a plaindre, ceux qui souffrent habituellement de grandes douleurs; 
ceux qui sont pénétrés de la grandeur de leur perte, ou de P’énor- 
mité de leur chûte: ceux à qui la plus cruelle situation d’âme fait 
imaginer, malgré tant d’experiénces contraires, qu'ils n’en 
sortiront jamais: ceux qui ne se souviennent des Voluptés, et de 
la splendeur où ils ont vécu, que pour s’abîmer dans la misère où 
ils sont actuellement plongés: je trouve dignes de pitié, ceux que 
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lavarice, l'ambition, la vanité, l’envie, Pamour, poursuivent 
comme autant de furies: ceux qui avec des talents très bornés, ont 
une présomption et des prétensions sans bornes: ceux qui dans le 
sein d’honnétes plaisirs, aux charmes desquels ils n’ont pu résister, 
sont continuellement déchirés par ces Bourreaux, dont j’ai tant 
parlé: Ceux enfin qui déplorables forçats, ou misérables Galériens 
d'eux-mêmes, ont dans le coeur autant de passions indomptables, 
que d'illusions, et de préjugés ineffaçables dans l'Esprit. 

[195] Mais excepté ce petit nombre, qui a donc tant de peines 
et de maux dans la vie? Ah! Si nous ne nous étourdissions pas sur 
notre situation ordinaire, qu’elle gagnerait à l’examen! Appro- 
fondissons nos plaisirs, pour être en quelque sorte plus appro- 
fondis par eux: Reveillons par la réflexion, un sentiment qui 
s'éteint, sans elle. 

[196] Avez-vous le nécessaire et la Santé? Vous conviendrez 
que vous avez du plaisir à boire, à manger, à vous promener, à 
vous chauffer, à vous rafraîchir, à vous baigner, à lire, à composer 
un bon Livre, à acquérir de la Réputation, et de la gloire. Aimez- 
vous les Spectacles, la Musique? La Comédie, la Tragédie, 
POpéra, le Bal, les Concerts, vous offrent à l’envi diverses 
voluptés. Que dirai-je de l’'Amitié? Serait elle pour vous sans 
douceur, ou ne serait-ce qu’un vain nom? Seriéz-vous assez 
abandonné du monde entier pour ressembler aux Rois, et n’avoir 
pas un Ami? Que dirai-je de PAmour? 

[197] Ah! comment peut-on vivre sans aimer? Et qui aime, qui 
est aimé, peut-il être malheureux? Mais que dis-je! Lorsqu’au 
défaut de ces grands plaisirs, hélas! Si courts, qui transportant 
nos âmes en ivrées, absorbent tous nos sens dans un seul, et 
réduisent tout notre Etre à un sentiment vif; on peut du moins 
goûter à longs traits cette tendresse non moins ravissante des 
Coeurs; c’est un sort si heureux, si incomparable! Phomme est 
alors si au-dessus de sa condition ordinaire! son existence est si 
belle, si supérieure à elle-même, qu’on a imaginé des Dieux à qui 
le comparer, persuadé que la leur ne pouvait être plus délicieuse 
et plus divine! 
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[198] Ne croyez pas au reste que je vous donne mon goût pour 
la Régle du vôtre. Sextius aimait le beau Lycidas, et moi j'aime 
Sylvie. Pourquoi le blâmerais-je? On peut dire de l Amour: 


Tout hommage est recu, mais aucun ne l honore! 


[199] On peut lui sacrifier, comme à Faune, ou Brebis, ou 
Chevreau; 
Seu pascat agnam, sive malit hoedum*'. 


[200] Ce n’est point sur la voie du plaisir que je dispute; c’est 
sur le plaisir même, qui se trouve partout, et dépend des goûts. 
Peu m'importe à moi, qui mai déjà que trop d’Ennemis, que les 
hommes croissent et se multiplient. 

[201] Un Poète ancien des plus délicats et des plus galants516 
a dit d’une jeune Beauté, 


Illam quidquid agit, quocum vestigia flectit 
Componit furtim, subsequitur que decor. 


[202] Le plaisir nous suit de même, une Corbeille de fleurs à la 
main; il les sème sur nos pas, quand il ne se trouve en nous, rien 
qui l’effarouche. Pourquoi le personnifier? Il fait partie de notre 
Etre, il est le Mode de nos Organes, il coule dan nos veines, avec 
nos liqueurs, il semble jouer avec nos vaisseaux: Base nécessaire 
du Bonheur Organique, comme de tout autre, il se glisse dans 
tout les états de la vie. 

[203] Avec quelle douceur, Morphée répand ses Pavôts sur ce 
paysan fatigué, qui vient d’ensemencer sa terre et sa femme! Il va 
bientôt puiser une nouvelle faculté de sentir dans ce parfait oubli 
de lui-même qu’annonce un profond ronflement. Ses Rêves ne 
seront point sans Volupté; elle l’a trop bien suivi, jusqu’au sein du 
sommeil; et à son reveil, plein de forces nouvelles, pouvant 
vigoureusement recommencer sa journée, comme il a fini la 


514 Epitr. à Uran. [LM]. See Voltaire, 515 Horac. Od. IV. L. I. [LM]. See 
Le pour et le contre, to mme Rupel- Horace, Odes. 1.iv.12. The line is ‘seu 
monde, 1722. The poem begins ‘Tu poscat agna, sive malit haedo’. 
veux donc, belle Uranie’. The line 516 Tibule. [LM]. See Tibullus, m1. 
quoted is the fifth from the end. viii.7-8. 
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dernière, il rentrera joyeux dans la carrière de la vie. Voyez cet 
oeil vif, ces joues colorées, ces bras nerveux, forts de leur tem- 
pérance et de leur exercise! Il a peu, mais il a la paix; son travail 
fournit l’un et sa femme par bonheur, veut bien lui laisser l’autre. 

[204] Mais comment peut-on étre content, et cependant 
désirer? Le désir, j en conviens est quelquefois un grand tourment; 
c’est le Tyran di la vie; mais ce Tyran n’entre point dans l’Ame 
d’un Sage; il ne se permet le désir, que comme il aime à voir au 
loin des Roses qui plaisent 4 sa vue, mais qu’il est tout consolé de 
ne pouvoir cueillir. ; 

[205] N’ôtons point les désirs aux hommes, ce sont les Roses 
de la vie, ils forment le brillant Cortege de l’Espérance qui seule 
soutient le poids de tous nos maux. Les retrancher de la Sphére 
du Bonheur, c’est la rétrécir; c’est faire une Statue, d’un corps 
animé, dont ce sentiment, comme tout autre, constitue in- 
séparablement l'existence. Par combien d’exemples, on pourrait 
prouver que le désir est plutôt un Bien qu’un Mal; et qu’il est des 
Moments où les plus violents sont bientôt oubliés! Jetons nos 
regards sur ce jeune amoureux qui attend sa Maîtresse dans le 
silence et le mystère; un faux bruit l’a déjà trompé cent fois 
(qu’il est doux de l’être ainsi!) son impatience est grande, il désire, 
il brûle, il frémit de plaisir. Heureux Sylvandre, voilà Thémire! 

[206] Plaisirs des sens, plaisirs du Coeur, plaisirs de l'Esprit, 
tout entre dans ce système; il était juste de mettre, pour ainsi dire, 
à contribution toute la Nature, dans un Ouvrage, dont elle a 
fourni les matériaux, et posé elle-même les inébranlables fonde- 
ments. Tout ce qui n’est point plaisir, repos, contentement 
intérieur, sensation agréable, Volupté etc. de quelque nom qu'on 
veuille se servir, ne peut entrer dans cette chaîne d’idées philo- 
sophiques et riantes; Semblable au fer, que ses crudités empêchent, 
dit-on, de s’amalgamer avec le vif®!7, argent; c’est un alliage 


517 Chimistes, c’est la raison pour 
laquelle votre fille est muette; car Le 
Mercure dissout l’ Etain, et le Cuivre, 
qui n’ont pas moins de crudités que le Fer. 
[LM]. This is an adapted reference to a 
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retort by the surgeon Hunauld to an 
ignorant assistant during a post 
mortem. For the anecdote see Ouvrage 
de Pénélope, i.A12. 
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impure que j'ai dû séparer pour jamais du vrai Métal de 
Bonheur. 

[207] Telle est ma pierre de touche; elle est douce, elle n’a rien 
d’infernal, rien de caustique, rien qui brûle, ou gangrène les chairs 
vermeilles de la vie. Quiconque se l’appliquera avec confiance, 
sentira que le Bonheur est à la vérité un Oiseau rare, qui n’est 
point servi entier, sur la Table des Mortels: mais qu’il faut être 
bien malheureux, pour n’en point attraper cuisse ou aile, pour le 
dire ainsi; qu’on peut fort bien se passer par raison, de ce qu’on 
n’a pas; qu’au défaut de la jouissance, c’en est une, qu’un doux 
espoir vienne amuser nos faibles coeurs: il sentira le goût du 
plaisir, se répandre voluptueusement jusques dans la Moelle des 
os: sans ambition, sans avarice, fuyant jusqu’à l’apparence de la 
contrainte, le vin, la bonne Chére, les femmes aimables, la bonne 
Compagnie, sans oublier celle de Muses, seront les délices de sa 
vie, et comme Chapelle et Chaulieu, il ne connaitra en un mot 
d’autre sagesse, que celle des plaisirs. Son devoir cependant lui 
sera precieux, parce qu’il le remplira volontiers. Se dépouillant 
peu à peu de ses préjugés, il n’estimera, la vertu que ce qu’elle est, 
arbitraire; mais il l’estimera: Regardant les remords, comme des 
fruits de l’éducation; il ne fera point ce qui en donne; enfin 
Philosophe tantôt aimable, tantôt utile, il vivra pour le Bonheur 
de la Société, comme pour le sien propre, et suivant mon exemple, 
il laissera clabauder les ignorants et les envieux5?$. 


[Section vii(c). ‘Conclusion’ of B and C] 


[208] Il ne me reste qu’à contempler la magnificence de la 
Nature, dans sa grande simplicité. A combien peu de frais, elle 
semble avoir voulu que l’homme, abandonné, à lui même, put 
être heureux, ou malheureux*??. 

[209] Comme toutes les veines portent le sang au coeur par une 
seule; le plaisir et la douleur modifiés à l'infini, arrivent à l’Ame 

518 the following paragraphs are 519B ends this paragraph ‘mal- 
headed ‘Conclusion’ in texts B and C, heureux, selon qu’il serait organisé 


and have close resemblances. Cf. A, pour être l’un ou l’autrel. 
appendix iv, paragraphs 4 to 6. 


215 


STUDIES ON VOLTAIRE 


par un seul chemin qui est le sentiment. Telle est l’unique voie par 
laquelle tous les hommes saisissant le même but, sont plus ou 
moins heureux, ou malheureux. 

[210] Pour former ce sentier du Bonheur et du Malheur de la 
vie, il a suffi (qui le croit5??) que tous les Nerfs se donnassent une 
espèce de rendez-vous dans un endroit particulier du Cerveau, 
où le plus souvent ils semblent se réunir, pour mieux sentir: Et 
comme le coeur se contracte plus souvent ou plus fortement 
quand le sang et les Esprits y sont abondamment précipités par 
diverses causes; de même le sentiment de nôtre Bien, ou de notre 
Mal-Etre s’aiguise, et s’excite par celles qui agissent intérieure- 
ment et extérieurement sur nos Organes sensitifs. D’où il s’ensuit 
que celui dont les Nerfs sont constamment, les plus agréablement 
affectés par quelque cause que ce soit, est nécessairement le plus 
heureux, et vice versa. 

[211] Tel est le Tronc duquel partent toutes les branches du 
Bonheur et du Malheur, luxe charmant, ou fâcheux de l’abre de la 
vie, à ombre duquel, si nos chagrins nous éclairent si vivement 
sur notre condition, que nous puissions à peine en supporter la 
rigueur, tâchons de trouver d’heureux moments qui nous fassent 
oublier ceux qui nous font désirer la mort. 

[212] Venus au monde?! nus, exposés à toutes les injures de 
Pair, nous avons su nous en garantir par le secours, les uns des 
autres: Mettons de même tout en oeuvre, pour bannir les peines 
et les inquiétudes d’Esprit auxquelles la Nature ne nous a pas 
moins sévèrement assujettis. Que PAme cuirassée comme le 
corps, vis-à-vis de tout ce qui peut la blesser, ne s’ouvre qu'aux 


520 B; (qui le croirait?) que. 

521... puer, ut saevis projectus ab 
undis Navita, nudus humi jacet, infans, 
indigus omni Vitai auxilio, cum primum 
in luminis oras, Nixibus ex alvo Matris 
Naturae profudit: Vagitu que locum 
lugubri complet, ut aequum est, Cui 
tantum in vita reflet transire malorum! 


Lucre. de Natur. Rer. L. V. Si vous 
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voulez juger de la différence qu’il y a 
entre les anciens et les Modernes; 
voyez combien Rousseau a rendu 
faiblement cette dernière pensée, que 
Lucrèce exprime avec une vivacité de 
sentiment, qui lui donne une force 
admirable. / Mir. de la vie. [LM]. 
See Lucretius, De natura rerum, 
V.223-227. B omits this footnote. 
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rayons de la Volupté, et ne couche nue, pour ainsi dire, qu’avec 


le plaisir®??. 


[213] Tel est le but que je m'étais proposé; la route est nouvelle, 
hardie, le champ vaste, inépuisable, et la Carrière brillante, si 
j ai su la remplir avec autant de distinction, que je me suis écarté 
des routes ordinaires des Philosophes, et des Beaux Esprits5?3. 


522 B ends this paragraph ‘plaisir. 
Voila comme on peut, si ce n’est 
trouver la félicité, du moins par les 
ébats et les dissipations du dehors 
(surtout par de bons principes philo- 
sophiques, qu’on peut accommoder à 
Pune et à l’autre fortune, pour pouvoir 
supporter l’adversité, et ajouter en 
quelque sorte à la prospérité) décon- 


certer et affaiblir le malheur qui nous 
poursuit au dedans, et jusqu’au fond 
des entrailles qui l’ont produit’. 

523 B ends this paragraph ‘remplir 
dignement. Ce sujet est si intéressant, 
si fait pour plaire par lui-même, qu’il 
n’y a que la manière, peut-être ingrate, 
dont il a été traité, qui puisse en 
ternir l’éclat et en diminuer le mérite’. 
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APPENDIX I 


The following ‘Avertissement appeared in the 1750 edition 
only. 

On a déjà vu cet Ouvrage, à la tête de ma Traduction du Traité 
de la Vie Heureuse de Sénèque. J'ai conservé sa première forme de 
Discours; au reste j’ai refondu, corrigé, augmenté et presque tout 
changé, jusqu’au Titre: et comme j’ai lu moi-même plusieurs fois 
chaque épreuve, je crois que cette Edition (qui n’est que de 12 
Exemplaires) sera trouvée beaucoup meilleure, et infiniment 
moins défectueuse. La première avait grand besoin d’être re- 
touchée en plusieurs endroits; j'en conviens avec un Philosophe 
impartial qui a eu Ame assez belle, pour donner à la face des 
préjugés les plus redoutables, des Eloges [Footnote: Biblioth. 
Raisonn. 1749] à un Système qui lui a paru vrai, et qui plus est, à 
son abominable Auteur. 


APPENDIX II 


The following passage of A (pp.62-64) was extensively rehandled 
in B and C. Cf. C.98-102. 

[1] Connaissons mieux l’empire de l’organisation. Sans la 
crainte des Lois, nul méchant ne serait retenu. Les remords sont 
inutiles (ou du moins ce qui les fait) avant le crime; ils ne servent 
pas plus après, que pendant. Le crime est fait, quand ils paraissent, 
et il n’y a que ceux qui n’en ont pas besoin, qui puissent en 
profiter. Le tourment des autres empéche rarement (si jamais) 
leur rechute. 

[2] Si le remord nuit aux Bons et à la vertu, dont il corrompt 
les fruits, et qu’il ne puisse servir de frein a la méchanceté, il est 
donc au moins inutile au Genre humain. Il surcharge des Machines 
aussi à plaindre que mal reglées, entrainées vers le mal, comme les 
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Bons vers le Bien, et ayant déjà trop par conséquent de la frayeur 
des Lois, dont le filet nécessaire les prendra tôt ou tard. Si je les 
soulage de ce fardeau de la vie, elles en seront moins malheureuses, 
et non plus impunies. En seront elles plus méchantes? je ne le 
crois pas; car puisque le remord ne les rend pas meilleures, il 
n’est pas dangereux pour la Société de les en délivrer. La bonne 
Philosophie se déshonorerait en pure perte, en réalisant des 
spectres qui n’effrayent que les plus honnêtes gens; tant est 
simple, au lieu d’être ferme, la probité. Pour eux, c’est un Bonheur 
de plus, qu’un malheur de moins. | 

[3] Félicitons ceux-ci, plaignons les autres, que rien ne peut 
contenir; La Nature les a traités plus en marâtre qu’en Mère. Pour 
être heureux, il faudrait qu’ils eussent autant de Philosophie, que 
de certitude d’impunité. Puisque les remords sont un vain 
remède à nos maux, qu’ils troublent même les eaux les plus 
claires, sans clarifier les moins troubles, détruisons-les donc; 
qu’il n’y ait plus d’yvraie, mêlée au bon grain de la vie, et que ce 
cruel poison soit chassé pour jamais. Ou je me trompe fort, 
ou cet antidote peut du moins les corriger. Nous sommes donc 
en droit de conclure que: 

[4] Si les joies puisées dans la Nature et la Raison, sont des 
crimes, le Bonheur des hommes, est d’être criminels. Heu! 
Miseri, quorum gaudia crimen habent ! 

Telle est la Nature. 


APPENDIX III 


The following passage of A (pp.102-105) was omitted from B 
and C. Cf. C.137-138, and see Introduction, ii. It follows the 
words ‘et les mortifient?’ 

Non, répondez-vous. Pourquoi done ce qu’on dit, ou ce qu’on 
pense de vous, vous fait-il tant de peine? Médecins, pourquoi ne 
voulez-vous pas qu’on dise ce que vous faites, pour la plupart? 
Ou pourquoi faites-vous des choses qu’on ne peut exposer aux 
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yeux du Public, sans vous faire rougir? Souffrez que je vous 
offre en moi-même un meilleur exemple à suivre. 

La plus utile médisance vous met en fureur, parce que vous en 
êtes l’objet décrié: on me calomnie dans bien des Libelles et 
notamment dans un Extrait et un avis au Lecteur qui ne mérite 
pas d’être autrement qualifié; et je ne sors pas de ma modération 
et de ma tranquillité naturelle. Un autre eût été furieux comme 
vous, à la Lecture de l’Avertissement des Pensées chrétiennes; 
que n’eût-il pas fait pour détromper le Public? Pour moi, qui 
sais à quoi m'en tenir, et qui n’apprendrais rien de nouveau à ceux 
qui me connaissent et qui savent mon Histoire, j’ai bien voulu le 
lire une fois, mais sans prendre la peine de lui répondre. Ce qui 
n’est pas vrai, ne mérite pas qu’on s’en justifie. Piqués de mon 
Silence, mes adversaires ont paru sous une autre forme: il m’ont 
dit-on, attaqué dans je ne sais quel Volume de la Bibliothèque 
Raisonnée que je n’ai pas lu, ni ne veux lire, quoique je pusse le 
faire sans émotion. Enfin ils ont tout tenté, mais vainement, pour 
être tirés de l’obscurité où sont condamnés des Auteurs qui se 
mêlent de Littérature, sans en être plus instruits que de ma 
Conduite et de mes Moeurs. Mais dans l’Extrait dont je parle, je 
suis fort mal mené, m’écrivent mes Amis d'Amsterdam. Je le 
crois bien, leur ai-je répondu, car j’y suis calomnié; et moi qui 
n’ai que médit, pour jeter mes Confrères en meilleur moule, je ne 
les ai pas moins mal menés. J’ai passé les bornes de la Critique 
envers les autres, et on a passé envers moi les bornes de la Médis- 
ance: voilà à quoi se réduit tout le grand mal qu’on m’a fait. Je suis 
bien aise que mes Ennemis soient plus coupables que moi. 

Au reste les Opinions d’autrui sont aussi étrangères à mon 
Etre, que ce qu’un autre sent est différent de ce que je sens. À 
coup sûr, celui. 


APPENDIX IV 


The following passage, which is the ending of A (pp.145-160) 
was replaced in B and C by different versions. It follows the 
words ‘d’un bon Citoyen.’ (C.175). 
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[1] J’ai cru cette espèce d’Apologie et de Digression nécessaire, 
et je viens enfin a la Conclusion. 

[2] Puisque tout est sacrifié dans la vie 4 ce contentement 
intérieur, auquel Epicure a donné le nom de Volupté, concluons 
qu’il est la source de cette Béatitude qui suit le souverain Bien. 
Toutes les opinions des Philosophes reviennent donc à celle-là 
et la nôtre même au fond n’en est pas différente. Epicure dit, que 
c’est toujours l’envie de se satisfaire, qui fait commettre les 
Actions bonnes ou mauvaises; et moi je dis que c’est le sentiment 
du Bien-Etre qui nous détermine. J’en infére que le Bonheur est, 
comme la Volupté, à la portée de tout le monde; des Bons comme 
des Méchants; que les plus vertueux ne sont pas les plus heureux; 
ou que s’ils le sont, ce n’est qu’autant qu’ils sentent avec délices 
leur manière d’exister et d’agir. J’en enfère que, faute de cette 
modification des Nerfs, les Bons peuvent être malheureux, tandis 
que ces mauvais sujets qui sont à eux-mêmes leur Patrie, leurs 
Amis, leur Maîtresse, leur Femme, et leurs Enfants, éternels 
contempteurs de la Vertu et des vrais Biens, ainsi nommés, 
vivent contents seuls et inutiles au monde, pondus inutile terrae, 
dans la jouissance des faux Biens, qui ne sont apparement si 
faux que de nom. J’en conclus que chacun a sa portion de Félicité, 
les gueux comme les riches, les ignorants comme les Savants, les 
Animaux comme les Hommes, (car le temps d’en faire des 
Machines dépourvues de sentiment est passé,) que chaque 
individu parvient conséquemment à son degré de Bonheur, 
comme à la santé, la gaieté, à l’esprit, à la force, au courage et 
à l'humanité possibles; et qu’ainsi on est contruit pour être 
heureux ou malheureux, et presque à tel ou tel point, comme 
pour mourir jeune ou vieux, de tel ou tel mal, entouré de 
Médecins. 

[3] On voit encore par ce qui a été dit, le cas qu’on doit faire 
des Richesses, de la Volupté des sens, de la Vertu, de la Société, de 
la Vérité, et des Lois. Montaigne, le premier des Francais 

[The rest of this paragraph appeared as C.66 and C.67, q.v., 


ending in A with the sentence: ‘Le Poète Autereau, dans Démo- 
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crite prétendu fou, répond en vrai Philosophe: On est heureux pour 
les autres.’ | 

[4] Cela posé, 4 combien peu de frais, et de combien de facons, 
on peut étre heureux! Et qui n’admirerait la Magnificence de la 
Nature dans sa grande simplicité? Comme toutes les Veines 
portent le sang au Coeur, par une seule, le plaisir et la Douleur, 
modifiés à linfini, arrivent à l’Ame, par un seul Chemin, qui est 
le Sentiment. Pour le former, il a fallu que tous les Nerfs se 
donnassent, pour ainsi dire, un rendez-vous dans un endroit 
particulier du Cerveau, où ils sont tous réunis. Et comme encore 
le Coeur se contracte plus souvent, ou plus fortement, quand le 
sang et les esprits y sont abondamment précipités par diverses 
causes, de même le sentiment de notre Bien ou Mal-Etre s’aiguise 
et s’excite par celles qui agissent intérieurement ou extérieure- 
ment sur nos Organes sensitifs. De sorte que celui dont les 
Nerfs sont les plus agréablement affectés par quelque cause que ce 
soit est nécessairement le plus heureux. 

[s] Tel est le Tronc, duquel partent toutes les Branches du 
Bonheur, luxe charmant de l’arbre de la vie, à l’ombre duquel, si 
parfois nos chagrins nous éclairent trop vivement sur notre 
condition, il faut être bien peu Sage, pour ne pouvoir pas les 
supporter avec patience. 

[6] Voilà le but que nous nous étions proposés d’atteindre; le 
Champ est vaste et la Carrière brillante: si nous avons su la 
remplir avec autant de distinction, que nous nous sommes écartés 
de la route ordinaire des Philosophes et des Beaux Esprits. 

[7] Il ne me reste plus qu’à parler de mon Auteur, plus par- 
ticulièrement que je wai pu faire jusqu'ici. Son Traité de la Vie 
Heureuse, tel que je le donne, est très fameux. La dignité du 
sujet, la réputation de Ecrivain, ce que tant d’Auteurs en ont 
écrit, et surtout Descartes à son Illustre Princesse Palatine, tout 
m'a intéressé à Sénèque et à son ouvrage. Non seulement j'ai cru 
qu’il méritait d’être mieux examiné et autrement refuté qu’il ne 
l’a encore été, mais quoiqu’en dise Descartes, je lai jugé digne 
d’être traduit, sans avoir égard aux Traductions qui ont précédé 
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la mienne. Tous les défauts, et l’imperfection avec laquelle il est 
probable qu’il nous est parvenu, ne m’ont pas empêché d’y 
trouver de grandes beautés. 

[8] Sénèque, il est vrai, n’a pas traité son sujet avec assez de 
précision et d’exactitude. Pour être capable de former un Système, 
dont les parties bien liées et enchainées entr’elles se répondent 
toutes parfaitement, il faut un esprit d’ordre, un art d’écrire, plus 
commun aujourd’hui qu’autrefois, une marche d’esprit suivie, un 
Génie vaste, pénétrant et vraiment Philosophique. Celui de 
Sénèque me paraît consister dans une imagination riche qui le 
maîtrisait. Esprit précieux, le Néologisme ne remonte pas plus 
haut que lui; raisonneur étudié, le plus souvent Peintre de 
Colifichets, je compare les lumières dont il brille, tant elles sent 
Partifice, à ces étoiles, que les fusées laissent dans Pair après 
elles. Génie obscur, lorsqu’il veut être concis, entrecoupé de plus 
de ténèbres, que de lueurs Philosophiques, peu consistent ou 
peu solide, de là peu conséquent, éloquent à sa manière, en 
paraissant mépriser l’Eloquence, vigoureux par vertu, vertueux 
par secte, fort de choses par secousses, fort d’esprit par affectation, 
pointilleux par minauderie; enfin s’appliquant plus à orner son 
langage qu’à se faire entendre, ou à s'entendre lui-même, je 
conviens qu’il a mieux aimé se répéter en termes artistement 
variés, content de briller par des Phrases et des Antithèses, qui 
marquent le jeu et l'Enfance de l'esprit, piège inévitable, pour qui 
cherchant toujours l’agrément de la Diction et la Vanité des 
paroles, préfère le fard de l’Eloquence à ces Beautés naturelles 
qui sont bien mieux sans ornément; panneau couvert de Clin- 
quant, où donneront toujours ces beaux Esprits peu Philosophes, 
que la Variété des images éblouit jusqu’à leur faire prendre pour 
de nouvelles choses, un brillant tissu d’autres mots joliment 
arrangés. Mais au reste je trouve que Sénèque a plus de force que 
Cicéron. Si celui-ci était plus Philosophe dans la Théorie, 
Sénèque l’était plus dans la Pratique; moins incertain, quoique 
moins conséquent, marchant à la Mort d’un pas ferme et in- 
trépide, il a fait une fin, non aussi gaie que celle de Pétrone, mais 
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glorieuse, et telle en un mot que Cicéron l’eût enviée, et jamais 
suivie. Quant au Courage et à la Vertu, quoique trop Fanatique, 
il avait une Ame d’une toute autre trempe. L’Eloquence, le 
Savoir et la Vanité faisaient toute l’excellence du Consul Romain. 
Montaigne estime peu l'Homme dans l’Orateur qu’il admire. 

[9] Critiquons, blamons même Sénèque, admirons le quelque- 
fois, et estimons le toujours. Une Ame médiocre n’outre rien, 
elle ne s’élève point; elle nage, pour ainsi dire, entre deux eaux. 
Louons les plus vains efforts; pardonnons, comme sur nos 
Théâtres, une exagération qui invite à la Vertu. Sénèque a 
cherché à être vertueux, comme Pascal à croire. Du fond des 
vices, il est difficile de monter au sommet des Vertus. L’un a le 
courage de l’Aigle, l’autre en a le vol, peu en ont la vue; l’homme 
est porté par son génie, comme l'oiseau par ses ailes. Mais 
n'est-ce pas assez, comme notre Auteur l’insinue lui-même, qu’il 
s évertue, s'excite, et rampe moins? Heureux cent fois qui aux 
facultés naturelles d’être Heureux, joint celle de rendre son 
Bonheur communicatif, comme est la Vertu et le Courage de 
Sénèque! 

[10] Voilà mes idées sur le Bonheur, et ce que je pense de 
PAuteur illustre qui ma fait naître l’envie de les mettre par 
écrit. Bien de Gens seront peut-être choqués de ma façon de 
penser, principalement sur la Vertu et les Remords, d’autant plus 
qu’elle est quelquefois aussi nouvelle, que hardie; car je wai 
consulté ni Hobbes, ni Milord S...et j'ai tout puisé dans la 
Nature. Mais qu’ils sachent, ces esclaves de la superstition, ces 
petits génies, qu’on ne voit point, où la Vérité paraît, qu'on peut 
ici (quelle plus belle invitation à ses Amateurs!) braver les 
préjugés et tous les ennemis de la Philosophie, comme on se rit 
du courroux des flots dans un Port tranquille! Je n’entends 
plus en effet gronder les miens que de loin, et comme la Tempête 
qui bat le Vaisseau dont je me suis échappé. Ici, encore une fois, 
quel Plaisir pour un Philosophe! chacun peut à son gré cultiver la 
Philosophie, les Sciences et les Beaux Arts; la Carrière est 
ouverte par le Prince qui s’y est distingué presque dès l'Enfance: 
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Dux et exemplum et necessitas, comme dit Pline le jeune en un 
autre sujet. Tous ces sacrés perturbateurs d’un repos plus re- 
spectable qu’eux, ne le troublent point dans ces heureux climats. 
On peut élever la voix, se servir de sa raison, et jouir enfin du 
plus bel apanage de l'Humanité, la faculté de penser. Les Théo- 
logiens Juges des Philosophes! Quelle pitié! C’est vouloir 
ramener la Superstition et la Barbarie. Au contraire brider ces 
Bêtes arrogantes, leur laisser peu de pouvoir, (ils en usurpent 
assez) c’est le moyen de favoriser le progrès des Lettres, et de 
faire fleurir les Etats. L’Ignorance commence par les avilir, et 
finit par les détruire. 

[11] O! que ma reconnaissance et mon zèle s’exerceraient avec 
plaisir à célébrer les Vertus du Salomon du Nord, s’il m'était 
aussi facile de le suivre que de l’admirer! Mais ce serait trop 
présumer de mon peu de forces; car que peut-on ajouter à la 
Gloire d’un Prince, qui, tandis que presque tous les autres Rois 
font consister leur Bonheur à s’endormir mollement dans les 
bras de la Volupté, n’en connaît d’autre, que celui qui résulte de 
l'Humanité la plus éclairée, et du plus parfait Héroisme; d’un 
Prince qui met dans ses Etudes la même Discipline que dans ses 
Troupes; dont l'Esprit est plus vif que leur feu, plus brillant, plus 
conquérant, plus victorieux que leurs Armes, d’un Prince enfin 
rempli de Sagesse et de Lumières, qui jeune encore, n’a eu besoin 
que de lui-même, pour aller de plein vol à l’immortalité. Qu’il me 
suffise donc de sentir; (quoi de plus flatteur pour le Maître et pour 
les Savants de son Royaume!) que c’est à son puissant Génie que 
nous devons tous, ce que tant d’autres doivent ailleurs à la faveur, 
à l'intrigue, à la bassesse, et à tout ce vil manège de Dévots, de 
Femmes et de Courtisans, qui n’a point lieu devant un Roi 


Philosophe. 


Tous les Arts à la fois composent sa Science, 
Rival de Cicéron, il brille en Eloquence, 
De la Nature il a sondé les Profondeurs, 


Des Charlatans dévots confondu les Erreurs, 
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Voyez ce Savant Roi sans soin et sans affaire, 

Il passe un Ignorant dans l’art heureux de plaire 

ÍI sait tout, il fait tout, il s’élance à grands pas, 

Du Parnasse al’ Olimpe, et des Jeux aux Combats. 


APPENDIX V 


This material, forming the ending of the 1750 edition only, 
occupies pp.103-116 of B. Cf. C.187-207. It follows the words: 
‘dont nous avons fait mention.’ 

[1] La dernière remarque qui nous reste à faire c’est que les 
plus heureux et les plus malheureux des mortels ne sont pas 
toujours dans le plaisir, ou dans la calamité. Ici, au milieu du 
plus beau jour, dans le ciel le plus pur et le plus serein, il se forme 
un nuage, qui avec la vu ou I’influence du soleil, nous dérobe 
cette douce chaleur, si amie de tous les corps animés: là, dans la 
nuit la plus obscure, aprés une Eclipse totale, ce bel Astre reparait 
sur Phorizon, et rend la joie aux mortels. C’est l’espérance, dont 
les doux rayons percent quelquefois l’adversité même, et viennent 
relever dans l’Ame abattue un courage consterné et flétri. 

[2] Vous voyez que, quoique le Bonheur et le Malheur ne 
puissent être essentiellement augmentés, ils peuvent cependant 
l'être accidentellement, et surtout s’aiguiser l’un par l’autre; car 
qui sent mieux le plaisir et la santé, que celui qui a toujoirs été 
en proie aux maladies de Pesprit et du corps? Il n’est donc ni 
Bonheur, ni Malheur parfait dans la Nature. C’est un oiseau rare 
sur la Terre, plus rare que le cygne noir, ce Bonheur absolu, et 
pour ainsi dire, portatif, qui ne connaît qu’une entière indépen- 
dance, au lieu du luxe et des passions. Plus les accidents dont je 
viens de parler sont nécessaires au bonheur de la plupart des 
Hommes, plus cette nécessité même est affligeante, puisqu'elle 
prouve qu’il faut chercher au dehors ce qui leur manque au 
dedans; et que le plaisir de vivre ne peut subsister qu’autant que 
les diverses voluptés et dissipations de la vie l’entretiennent et lui 
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fournissent les aliments dont il a besoin. Hélas! oui, l'Homme 
le mieux organisé est le plus souvent forcé de mettre tout en 
oeuvre, pour changer d’ingrates sensations en de plus agréables. 
Le Philosophe même, pour éviter l’ennui, est obligé d’avoir 
recours à toutes sortes de divertissements; il faut qu’il se fuie 
lui-même, pour se retrouver; il ne goûte jamais mieux la sagesse, 
qu'après s’être un peu livre à la folie. 

[3] Heureux pour qui la Lecture même est un délassement qui 
suffise à la recréation de Pesprit! Je ne dis pas celle où il y a trop 
peu à glaner pour un Philosophe, comme les plus ingénieux 
Romans et même l'Histoire la mieux écrite; j’ai en vue ces Livres 
où l’on trouve une Philosophie aimable, dépouillée de tout 
Pedantisme des Ecoles; plus superficielle que profonde; si simple, 
si naive qu’il n’est aucunement pénible (pour peu qu’on soit dans 
l'habitude, quoique las alors, de penser) de promener son esprit 
sur des fleurs et des fruits dont il est si aisé de tirer quelque 
volupte et quelque substance. En prenant l'étude d’un Sage pour 
un Repas (en est-il pour lui de plus délicieux?) pour le festin de 
l'esprit; cette agréable Philosophie peut en être regardée comme 
l’entremets: car comme un Estomac déjà rempli de viandes 
solides, digère encore des crêmes, des blancmangers, et autres 
choses fluides, ou qui se fondent dans la bouche, un génie fort et 
exercé s'amuse de même avec plaisir, après s’étre plus solidement 
occupé. Et c’est ainsi que je me tourne vers mon Ami Michel, et 
que je me voue à Montaigne, à la suite des Philosophes sérieux et 
profonds, comme j'écoute une petite Pièce après la grande; car je 
n'exige pas que la mienne soit plus comique; il me suffit qu’elle 
demande moins d’attention. Dirai-je quel est sur moi l'effet de la 
Lecture de cet Ecrivain? Comme un doux Zéphyre souffle peu 
à peu la pesanteur d’une tête qui a trop réfléchi, en faisant sur les 
fibres extérieures du visage et du front, et par elles enfin sur les 
fibres du cerveau, [Footnote: C’est ainsi qu’agit aussi l’eau 
froide, surtout versée de haute.] à peu pres le meme effet qu’il 
produit sur les feuilles d’arbres qu’il agite avec un agréable 
[Footnote: Agitation qui se communique au sang, qu’une trop 
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grande tension avait arrêté dans son cours, enfin devenu libre, et 
rétabli par cette seule cause.] murmure, Michel Montaigne me 
recrée de même et me divertit; ce n’est pas qu’avec lui, abandonné 
à soi-même, on puisse goûter la douceur indolente de ne point 
penser (douceur qui ne trouve sa place,) qu’à la suite des dé- 
bauches de veilles et d’application, et qui se change en amertume, 
pour un esprit vif et dévorant qui ne cherche que matière à 
exercer des ressorts las de jouer à vide et de se consumer; c’est 
seulement qu’au lieu de penser, pour ainsi dire, au plus profond 
d’un objet creusé, comme dans Locke, on ne pense plus que 
comme sur sa surface, où ce qui était un travail, une corvée 
devient un plaisir et une volupté. 

[4] J'avoue, et cela est aisé à concevoir après ce que je viens de 
dire, qu'avant que d’avoir fait une certaine dépense d’attention et 
d’esprit, cet auteur et autres semblables, s’il en est, ne sont point 
une assez succulente nourriture pour moi, qui me suis fait comme 
un métier de penser tous les jours de ma vie; de sorte que je ne 
suis point surpris qu'un Abbé de Condillac, Philosophe de la 
première force, ne puisse quelquefois, comme il le dit, supporter 
Montaigne: c’est qu’en ces moments il faut des mets plus sub- 
stantieux à un génie qui est, pour ainsi dire, à jeun, et plus 
d’ordre dans leur service. 

[5] Mais combien les choses changent avec nous! Combien les 
ouvrages les plus superficiels plaisent à un homme las, épuisé par 
la Lecture, ou plutôt par l'étude de profonds et sublimes Traités! 
Qu'un désordre aimable à des charmes, pour qui est fatigué de 
raisonnements abstraits, de l’ordre et de la Méthode fastidieuse 
de nos Pedants et de nos Aszrucs! 

[6] Tel est le désordre de Montaigne, après un grand travail. 
Savez-vous pourquoi cet Auteur plaît alors et enchante presque? 
C’est qu'il n’est ni regulier ni compassé; sans ordre, comme sans 
profondeur, il voltige indistinctement sur toutes sortes de sujets: 
il lui est indifférent de quitter celui qu’il a commencé, pour y 
revenir, s’il plaît à Dieu, ou pour en entamer un autre; il semble 
plutôt tenir ce qu’il ne promet pas, que ce qu’il annonce et 
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promet. Peu inquiet de son style mal peigné, il peint ses idées sur 
le papier comme son Cerveau les conçoit (et il les conçoit forte- 
ment); on doit à cette fidélité sincère l’énergie, la naïveté, avec 
heureuse et inimitable tournure qui la suit. Sans se soucier 
davantage de ce que son Lecteur pourra penser de lui (en quoi 
j'ai Phonneur de lui ressembler) il ne craint point de se montrer 
tout entier à ses regards, avec ses vices et ses vertus, qui ne lui 
causent ni honte ni vaine gloire. Il a trop de vertus pour ne pas 
couvrir avantageusement ses vices. On aime à être comme le 
confident d’un Auteur qu’on estime; la rareté de confidences 
aussi singulières surprend; elle produit une sensation que la 
curiosité rend encore plus piquante; enfin on lit Montaigne avec 
autant de plaisir, et par la même raison qu’on se promène dans 
une belle Campagne infiniment variée, où l’on voit à gauche des 
eaux, des bateaux à la voile, des montagnes, des vignes, des 

Côteaux que le soleil dore; à droite, des jardins, des bois, des 
Prairies, où paissent des Animaux, dont d’autres Animaux plus 
rusés tirent le lait etc. Les yeux fatigués de mesurer, pour ainsi 
dire, la hauteur des Montagnes, aiment à se reposer sur l’émail de 
fertiles et agréables prairies. C’est ainsi que du sommet de la 
philosophie, un Descartes, un Newton, un Maupertuis peuvent 
quelquefois descendre avec plaisir chez un Ecrivain, aimable sans 
coquetterie, et Philosophe, sans art, et presque sans savoir; et 
peut-être qu’il leur serait aussi doux qu’à moi-même, de s’égarer 
et de s’oublier avec lui. Revenons cependant, car Montaigne 
même revenait quelquefois. 

_ [7] De tels et de si fréquents besoins de divers plaisirs, prouvent 
assez que les hommes sont en général plus malheureux, qu’heur- 
eux, en soi, OU organiquement; mais surtout ceux qui rongés 
par avarice, l'ambition, la vanité, l’envie, avec des talents très 
bornés, ont des prétentions sans bornes. J'en suis faché pour la 
Nature; une vérité contraire lui eût fait, me semble, plus d’hon- 
neur. Je le suis encore plus pour les Hommes, qui sont mes 
frères; je vois avec douleur que la plupart n’ont pas la faculté 
d’être heureux, si ce n’est quelquefois et à grands frais. Ceux qui 
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le sont à peu de frais, brillent dans l’espèce humaine, comme une 
étoile fixe parmi les Planètes, une Rose parmi des chardons, ou un 
beau Diamant au milieu de Stras flétris; ils sont si rares qu’on 
pourrait les compter, tandis que le nombre de ceux chez qui la 
somme des maux surpasse la somme des Biens, est infini. Triste 
vérité! Plus j’en ai senti le poids, plus j’ai cru devoir tâcher de le 
diminuer et de le rendre plus léger et plus facile à porter; or par 
quel moyen plus efficace pouvais-je en venir à bout, qu’en 
délivrant le genre humain d’un de ses plus grands fardeaux, 
qu’en déliant cette chaîne de préjugés et de remords, dans laquelle 
les plus honnêtes gens sont injustement retenus? En effet ces 
Bourreaux une fois étranglés, les hommes qui n’auront plus à les 
craindre, seront plus tranquilles; la principale source de toutes les 
peines d’Esprit sera tarie; par là même ils seront donc moins 
malheureux. 

[8] D'où l’on voit qu’une telle hypothèse, dans laquelle chacun 
trouve moins d’obstacles au Bonheur, ne peut que tendre à celui 
du genre humain, pour lequel elle est visiblement faite, quoiqu’on 
en pense et qu’on en dise; car encore une fois, n’est-ce pas faire le 
bien, et être vraiment zélé pour l’humanité, que de chercher à 
diminuer la somme des maux et à être le médecin des maladies de 
l'esprit, lorsqu’on n’est plus à lieu de l’être de celles du corps? 
Je ne suis donc point si Epicurien, que je ne sois Stoicien en 
même temps, puisque je voudrais retrancher de la somme des 
maux, avant même que d’essayer d'augmenter celle des plaisirs. 
Tant il est vrai que les systèmes les plus contraires en apparence, 
bien entendus, se donnent la main, et peuvent très bien s’accorder, 
et, pour ainsi dire, se reconcilier et aller ensemble. 

[9] Il ne manque à mon but qu’une seule chose, c’est de voir ma 
Théorie reversible à la Pratique, et mon projet exécuté: Mais 
hélas! il n y a pas moyen de s’en flatter, et voici pourquoi. Dans 
une vérité, ou même si l’on veut, dans une invitation philo- 
sophique, le Bonheur qui marche à sa suite, ou auquel elle tend, 
n’existe comme elle qu’hypothétiquement. Il n’en est pas de 
même de ces vérités morales, de ces vérités de sentiment, dont la 
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plupart n’ont qu’une trop pleine conviction et une conscience 
trop distincte; le malheur qui suit une opinion de cette Nature, 
adoptée par presque tous les hommes, et qui est l'expression 
sincère de leur façon de sentir, existe réellement ou, comme 
parlent les Scholastiques, a parte rei. Ce qui fait voir que les plus 
fâcheuses et les plus tristes hypothèses ont de l’avantage sur les 
plus agréables et les plus commodes. 

[10] Mais la manie de la plupart des hommes est moins d’être 
heureux, que de passer pour tels. Si vous désillez les yeux du 
Public, il ne sera plus possible de le tromper; la vanité employée 
en pure perte, n’aura plus qu’à rougir si vous faites sentir aux 
hommes qu’ils sont cent fois plus malheureux, qu’heureux. Tels 
et tels ne pourront plus persuader que leur sort est plus digne 
d’envie, que de pitié; plus de moyens d’en imposer et de jouer la 
Comédie sur ce Théâtre; toutes les ressources sont interdites; 
une cruelle vérité, venue à la suite d’un examen profond, mais 
terrible, les a fermées comme de sa propre main. 

[11] Que je suis faché que la vraie pierre de touche du Bonheur, 
soit une espèce de pierre infernale qui éclaire moins qu’elle ne 
brûle les malheureux! Car il est certain que ceux-ci ne peuvent se 
l'appliquer, sans découvrir toute la profondeur et la malignité des 
plaies de leur vie! 

[12] Par cette raison même, étourdissons-nous sur nos peines et 
n’approfondissons que nos plaisirs; n’entrons dans aucun détail 
sinistre; ne disons point à cette femme qu’elle a sur oeil une taie 
dont elle ne s’était pas aperçue; à cette autre qui se croit belle, 
que c’est une guenon; à ce Fou, que ces vaisseaux ne lui ap- 
partiennent point; aux Sujets, que c’est leur propre obéissance 
qui fait leur martyre et le despotisme des Tyrans etc. Montrons 
tout aux gens de Cour, excepté leur esclavage; que les grands 
Seigneurs ne soient jamais nommés Valets; qu’on fasse accroire à 
ceux-ci qu’ils sont plus heureux que leurs Maîtres; enfin effaçons 
les couleurs lugubres du Tableau de la vie, pour en substituer 
de vertes et de gaies. Plus le fond en est noir, plus il faut y semer 
des fleurs. Au défaut de naturelles, que les artificielles soient 
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employées. Une erreur agréable vaut mieux que cent tristes 
vérités. 

[13] Mais que dis-je! et qu’aurait-on à craindre de la plus 
austère Philosophie? Devrait-elle renoncer à ses droits, parce que 
la société semblerait perdre des siens avec elle? Non, une autre 
vérité nous console et nous préserve en quelque sorte de toutes 
celles-là; c’est que les Philosophes peuvent se donner libre 
carrière, sans qu’il en résulte aucun danger. Le plus triste Traité 
du Bonheur, celui qui semble conduire le plus directement au 
suicide ceux que le bras de la Religion ne retient point, n’y 
conduit pas pour cela. Il y a aussi loin de la nécessité du suicide 
systématiquement démontrée, posée telle ou telle circonstance 
(abstraction faite de toute Religion), à la pratique du suicide, que 
de la destruction hypothétique des remords, à leur abolition 
réelle. Pourquoi? C’est que les Hommes ne sont point assez 
sensés pour savoir ni vivre, ni mourir, ni penser, par raison. 
Leur amour-propre leur donne dans leur mérite, ou dans leur 
vertu, une confiance folle, qui leur fait croire que la fortune, 
lasse enfin de les persécuter, les fera jouir tôt ou tard d’un meilleur 
sort; et leurs préjugés triomphent presque toujours des réflexions 
le plus solides. 

[14] L’Ouvrage le plus vrai, le plus excellent, qui ait jamais 
paru sur le Bonheur, est donc celui qui nous a le plus éclairés sur 
les misères de la vie. Ce serait s’écarter du grand chemin que de 
n’en pas faire l'éloge. On voit que j’ai en vue l Essai de Philosophie 
Morale du célèbre Mr. de Maupertuis, ouvrage qui est aussi fort 
au-dessus du Discours de Mr. de Fontenelle sur le même sujet, 
qu’un grand génie est au-dessus d’un bel Esprit, qui rassemble à 
la vérité une infinité de talents et de connaissances, mais qui est 
aussi peu superieur dans les uns, que peu profond dans les autres. 

[15] La sagacité de notre Auteur, qui brille dans tant d’autres 
sublimes Ecrits, se montre avec toute sa force dans la profondeur 
des réflexions neuves de celui-ci. Qui n’admirerait la plus grande 
clarté dans la plus lumineuse des Théories? Quelle précision 
mâle et nerveuse, dans ce style, qui ne souffre pas un mot muet 
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ou inutile! Que j’aime cette marche roide et serrée, avec laquelle 
un esprit juste et vigoureux va sans, pour ainsi dire, tourner la 
téte, frapper directement le but par le plus court chemin! Et qui ne 
sifflerait, à la vue d’un Livre aussi bien fait, cette petite Maîtresse 
ridicule, qui voulant opposer sa voix de spirituelle Caillette à tant 
de suffrages éclairés, montée sur les épaules de qui lui prête autre 
chose que sa plume, ne s’est élevée contre le premier Homme du 
Siècle, que parce que mettant apparemment le bonheur ou 
souvent elle le trouve, elle Paura cru aussi commun et, pour le 
dire en termes de mon art, aussi vulgivague qu’elle. 


APPENDIX VI 


This material, forming section xxxii of Reflexions philosophiques 
sur l’origine des animaux (Londres, 1750), was omitted from the 
Systéme d’Epicure. 

[1] Voyez cette jeune fille, il n’y a qu’un moment. L’image du 
plaisir est devenue celle de la douleur et de la mort. Quel torrent 
de larmes! heureuse encore d’en verser! Que de faiblesses et de 
défaillances les unes sur les autres! Pourquoi? Elle vient d’ap- 
prendre la mort d’un tendre amant. Eh bien, dans cet état de 
langueur et de tristesse, qu’est-ce autre chose, cette raison, cette 
âme au désespoir, qu’est-ce autre chose qu’un violon dont les 
cordes sont relachées? Passe un de ces monstres à figure humaine, 
d’une scélératesse qui va jusqu’à insulter à ce qu’il y a de plus 
respectable au monde, la douleur, l'humanité malheureuse; il 
viole cette pauvre enfant; les nerfs reprennent une tension 
voluptueusement spasmodique, enfin l'instrument est remonté! 
En ce moment, si cette fille (dirai-je maintenant affligée ou 
consolée?) est sincére, elle s’écrie, plus transportée encore 
d’étonnement que de plaisir: Grands dieux! comment se peut-il 
que nos âmes, conduites de si loin, remontées du bout du 
doigt, et comme d’un seul tour de roue, parcourant en un 
clin d’oeil les extrémités les plus contraires, du comble de la 
douleur passent si rapidement au comble du plaisir! C’est ainsi 
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que l’âme dans tant d’autres occasions tombe et se relève avec les 
fibres du corps. 

[2] Certes ceux qui ont voulu limiter les sensations n’ont 
marqué que les bornes de leur génie, et non celles d’organes qui 
n'en reconnaissent point. Quel sens que celui qu’on ose à peine 
mettre à la suite des cinq autres! Qu’il a bien son sentiment 
propre! et qu’il est bien, non le sixiéme, mais le premier de tous, 
par son exquis et surprenante vivacité! En effet, quel plus puis- 
sant Empire! L’ai-je assez bien senti, pour en peindre toute la 
force? Il remue convulsivement toute la machine du corps et de 
lame, depuis le sommet de la tête, où se dresse la racine des 
cheveux, jusqu’a la plante des pieds qui s’allongent avec tous les 
membres, comme dans une morte réelle; la voix expire dans la 
bouche; les yeux se ferment, sans doute pour mieux recueillir un 
sentiment qui eût distrait; les pensées se couvrent du même nuage 
que la vue, tout se brouille, l’ouie est émoussée, tous les sens 
semblent disparaître pour faire place à leur chef, à leur créateur. 
Quel feu brûlant! quels divins transports! Je vous reconnais, o 
charmant amour; oui c’est vous-même qui est porté jusqu’au 
fond de nos âmes, par cet éclair de volupté qui les ravit en 
extase! Ceux qui vous ont peint plus froidement, vous ont senti 
de même. 

[3] Telle est l’impérieuse Venus; telle est non lEpilepsie, 
mais la Catalepsie délicieuse et trop courte où elle nous jette 
immobiles. Qui eût jamais imaginé a priori que divers degrés de 
tension dans ces cordes blanches qu’on appelle nerfs, eussent fait 
le martyre ou les délices de la vie? Qui eût cru qu’une créature si 
vile en son principe, eût pu sentir le bien-être d’une manière 
aussi délicieuse, et qu’une seule partie de son corps pit faire le 
bonheur de toutes les autres? Mais j'oublie qu’il ne s’agit que de 
l’origine des animaux, et non de leurs plaisirs. 


235 


Date Due 


(0) 

le] 

D 

"D 

(= 

+ 0 

(on) 

coo + 

H 
eed & 
pos 
HW yp 
H & 
™ Oo © 
nm > À 
a a 
ov 
`~ (el 
O [ob] 
jo) (0) 
NN 1 D 
© TD a 
Pa o0 
Gag. 
(0) 


321434 


THE COMPLETE WORKS OF VOLTAIRE 
LES ŒUVRES COMPLETES DE VOLTAIRE 


Edited by c. BARBER (Taylorian Institution), wW. H. BARBER, 
J- EHRARD, R. POMEAU, O. R. TAYLOR, S. S. B. TAYLOR, 
J. VERCRUYSSE, THEODORE BESTERMAN, 
and an international committee. 


This is the first critical edition ever attempted, and the first of any 


kind for nearly a century. Bound in blue buckram. Each work is 
available separately. 


2. La Henriade, publiée par O. R. Taylor. 1970. 740 pages. 
price £23.50. 

7. La Pucelle, publiée par J. Vercruysse. 1970. 733 pages. 
price £23.50. 

15. Eléments de la philosophie de Newton and related works, edited 
by R. L. Walters, W. H. Barber, J. W. Herivel (in prep- 
aration). 

17. Histoire de l'empire de Russie, edited by D. M. Lang (in prep- 
aration). 

49. Candide, publié par R. Pomeau (in preparation). 

53-55. Commentaires sur Corneille, edited by David Williams. 
1974-1975. 38388+1128 pages. price £48.50. 

59. La Philosophie de l’histoire, edited by J. H. Brumfitt. 1969. 
334 pages. price £12.25. 

81-82. Notebooks. Edited, in large part for the first time, by 
Theodore Besterman. Second edition, revised and much 
enlarged. 1968.1790 pages. price £22.25. 

85- . Cee and related documents. 1- . 1704- : 
letters Dı- . Definitive edition, completely revised and 
much enlarged, by Theodore Besterman. 1968- . The 


volumes average 500 pages; price £18.25 per volume; 
volumes are not sold separately. 


THE VOLTAIRE FOUNDATION 
THORPE MANDEVILLE HOUSE 
BANBURY 
OXFORDSHIRE 


